距离

她来米兰过圣诞节，想知道她小时候的事情。他难得见她一面，每次她都这么要求。

跟我说说吧，她说，跟我说说当时怎么样。她呷着利口酒，专注地看着他，等着。

她是个身材苗条、长相漂亮的酷女孩。她父亲为她感到自豪，也对她安全度过青春期而成了一位年轻的成年女性感到欣慰。

那可是很久以前的事了。二十年前，他说。他们在他的公寓里，位于卡西纳花园附近的维亚法布里奥尼路。

你能想起来的，她说。说吧，跟我说说吧。

你想听什么？他问。别的我又能跟你讲什么呢？我可以跟你讲讲你还是个小宝宝时发生的事。你想听听他们第一次真正吵架的事吗？跟你有关，他说完对她露出微笑。

跟我说说吧，她说着期待地紧握双手。可是请先给我们都倒杯酒吧，免得你讲着讲着又得停下来。

他端着酒从厨房回来，坐到椅子上，就开始慢慢讲起来：

这个十八岁的男孩跟他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子，可是互相爱得发狂。没过多久，他们有了个女儿。

宝宝出生在十一月底，当时来了一次很厉害的寒流，也正好赶上本地猎水禽季节的高峰期。男孩很喜欢打猎，你要知道，这是这个故事的部分原因。

这个男孩和女孩现在是夫妻了，为人父母，他们住在一家牙医诊所楼下的三居室公寓里。每天晚上，他们打扫楼上的诊所，干活抵房租和水电、煤气费。夏天，他们还要养护草坪和花；冬天时，男孩要铲走步道上的雪，往路面撒粗盐。你在听我讲吗？

我在听，她说。这样安排对大家都好，包括牙医。

对，他说。除了当牙医发现他们在写私人信件时使用有诊所名字抬头的信纸时。不过那要另外说起了。

这两个孩子，我跟你说过，很恩爱。另外他们都满怀雄心壮志，是脑子里天马行空的梦想家。他们总是在聊他们要做什么事，去什么地方。

他从椅子上起身，往窗外看了一会儿，目光越过那些瓦片屋顶，看着在黄昏的光亮中，雪不紧不慢地下着。

讲故事吧，她语气温和地提醒道。

男孩和女孩睡在卧室里，宝宝睡在客厅里的一张婴儿床上。你要知道，宝宝这时差不多有三周大，只是刚开始能够睡整夜。

在这个星期六夜里，男孩在楼上干完活后，进了牙医的私人办公室，脚跷到写字台上，给卡尔·萨瑟兰打了个电话，那是跟他父亲一块儿打猎、钓鱼的老朋友。

卡尔，对方拿起听筒后，他说，我当父亲了，我们有了个小女孩。

恭喜啊，孩子，卡尔说，你太太好吗？

她挺好，卡尔，宝宝也挺好，男孩说，我们给她起个名字叫凯瑟琳。大家都挺好。

好啊，卡尔说，我挺高兴听你这么说。嗯，代我向你太太问好。要是你打电话是为了打猎的事，我跟你说吧，飞来的野雁多得要命，我看我从来没见过有这么多，我可是打了好多年猎了。我今天打到了五只，上午两只，下午三只。我明天早上还要去，你想去的话，一起去吧。

我想啊，男孩说，所以我才打电话。

那你五点半来，我们去，卡尔说。多带些子弹。我们要打个过瘾，别担心。明天早上见。

男孩喜欢卡尔·萨瑟兰，他是男孩的已过世的父亲的朋友。男孩的父亲不在后，也许是想填补两人都有的失落感，男孩开始跟萨瑟兰结伴打猎。萨瑟兰是个大块头，谢了顶，一个人生活，不怎么爱聊天。他们在一起时，男孩偶尔会感觉不自在，纳闷自己说的或者做的有哪里不对，因为他不习惯跟半天不出声的人待在一起。可是这位年长的人真的开口时，经常会固执己见，男孩经常不同意他的意见。不过他身上有股倔强劲儿，野外经验丰富，这是让男孩喜欢和佩服的。

男孩挂了电话，下楼去跟女孩说第二天早上去打猎的事。他挺开心要去打猎。几分钟后他把东西一溜摆开：猎装，子弹袋，皮靴，羊毛袜，带皮毛耳罩的褐色帆布猎帽，0.12口径猎枪，长的羊毛内衣裤等。

你什么时候回来？女孩问。

大概中午吧，他说，不过没准会到五六点以后，会不会太晚？

没事，女孩说，我和凯瑟琳没问题。你去开心一下吧，应该的。也许明天晚上，我们把凯瑟琳打扮好，去看看克莱尔。

当然，这主意听着不错，他说，我们计划一下吧。

克莱尔是女孩的姐姐，比她大十岁。她长得漂亮，我不知道你有没有看过她的照片。（你四岁左右时，她在西雅图的一间旅馆里大量出血死了。）男孩有点爱上了她，就像他有点爱上贝特西一样，那是女孩的另外一个妹妹，当时才十五岁。他跟女孩开玩笑说过，要是我俩没结婚，我会去追克莱尔。