新手

我的朋友赫布·麦克吉尼斯在说话。他是位心脏病医生。我们四个人围坐在他厨房里的餐桌旁喝杜松子酒。那是个星期六下午，阳光从水池后面的大窗户照进来，在座的有我、赫布、他的第二任妻子特芮莎（我们叫她特芮）和我的妻子劳拉。我们住在阿尔伯克基，不过都是从其他地方搬来的。桌子上有个冰桶。杜松子酒和奎宁水一直在被传来传去。不知怎的，我们谈起了爱情这个话题。赫布认为真正的爱情决不次于精神之爱。他年轻时在某所神学院读了五年后辍学上了医学院，但是他说他回首时，仍把在神学院的那五年视为他这辈子最重要的五年。

特芮说她跟赫布一起生活之前，还跟另外一个男人生活过，那个男人爱她爱得想要杀了她。她说完赫布哈哈笑了，还做了个鬼脸。特芮看着他，接着又说：“有天晚上他打了我一顿，那是我们在一起的最后一个晚上。他拽着我的脚脖，把我在客厅里拖来拖去，还一直说：‘我爱你，你难道不明白吗？我爱你，你这个婊子。’他继续把我在客厅里拖来拖去，我的头不断磕到东西。”她看了一眼桌前的我们，然后看着自己握着酒杯的手。“你拿那种爱又能怎么着？”她说。她瘦得皮包骨头，脸长得漂亮，眼睛黑黑的，褐色头发垂在后面。她喜欢戴玳瑁项链和长长的垂式耳饰。她比赫布小十五岁，有几段时间患过厌食症。二十世纪六十年代末，她去上护士学校之前曾经辍学，成了个如她所言的“街头流浪者”。赫布有时亲切地说她是他的嬉皮士。

“天哪，别傻了。那不是爱情，你也知道。”赫布说，“我不知道你怎么称呼它——我会说是疯狂——但是百分之百肯定不是爱情。”

“随便你怎么说，可是我知道他爱我。”特芮说，“我知道他爱我。你也许会觉得是疯了，但是不管怎样的确是这样。人和人不一样，赫布。当然，有时他可能表现得疯狂。好吧，可是他爱我。也许是以他自己的方式，可是他爱我。那里面的确有爱情，赫布，别跟我否认那一点。”

赫布嘘了口气，端起酒杯转向我和劳拉。“他也威胁过要杀了我。”他喝完那杯酒，伸手去拿酒瓶。“特芮是个浪漫的人。她是‘踢我一脚好让我知道你爱我’那一派的。特芮，亲爱的，别摆出那个样子。”他隔着桌子伸过手，用手指摸了一下她的脸颊。他对她咧着嘴笑。

“现在他想要和解了，”特芮说，“在他想要打击我之后。”她脸上没有笑。

“和解什么？”赫布说，“有什么好和解的？我知道我所知道的，如此而已。”

“那你怎么称呼这个？”特芮说，“我们到底是怎么说起这个话题的？”她端起酒杯喝了一口。“赫布总是想着爱情。”她说，“不是吗，亲爱的？”这时她露出微笑。我觉得这个话题到此为止了。

“我就是不会称卡尔的行为是爱情，我只是想说这个，亲爱的。”赫布说。“你们说呢？”他跟我和劳拉说，“你们认为那是爱情吗？”

我耸耸肩。“问我算是问错人了。我根本不认识那个人，只是听人提起过这个名字，卡尔。我不知道。你得知道所有的细节。倒不是说在我看来不是，但是谁又能说清楚呢？行为和表达爱意有很多种方式，那种方式刚好不是我的。不过你是怎么说的，赫布，爱情是种绝对的事？”

“我所说的那种爱情是。”赫布说，“我所说的那种爱情，是你别去想把人杀了。”

劳拉，我的甜心，大宝贝劳拉，她语气平静地说：“我对卡尔一无所知，对那种处境也一无所知。又有谁能评判别人的处境呢？话说回来，特芮，我不理解暴力的事。”

我碰了碰劳拉的手背，她很快对我微笑了一下，然后又去注视着特芮。我抓起劳拉的手，那只手摸着热乎乎的，涂过指甲油，修剪得完美。我攥着她宽宽的手腕，一直握着，我的手指像是手镯。

“我走了后，他喝了老鼠药。”特芮说，她用双手紧抱自己的双臂，“他们把他送进圣达菲的医院——当时我们住在那里——他们把他抢救了过来，但是他的牙龈都分开了。我是说牙龈从他的牙齿上分开了。从那之后，他的牙齿就像狗牙那样立着。天哪。”她说。她等了一会儿，然后松开自己的胳膊，端起那杯酒。

“人们真是什么事情都做得出来！”劳拉说，“我同情他。另外我觉得我根本不会喜欢他。他现在在哪儿？”

“他现在消停了。”赫布说，“死了。”他递给我一碟酸橙。我拿了一瓣，把汁挤进我的酒里，然后用手指搅动冰块。

“后来越来越糟糕，”特芮说，“他朝自己的嘴里开了一枪，可是他连那也搞砸了。可怜的卡尔。”她说完摇了摇头。