咏叹生死（第30/31页）

又及：你对演讲人巴尔—奥利安的严厉批评不太正确。确实，他显然不是一个特别好的人，我听说在文学之夜结束时，他颇为粗暴地让你离开，很抱歉，但是说他“不熟悉生活”是不正确的：他独自一人在亚当哈科恩街的一楼住了多年，两次丧偶，他在基布兹学院教书，你也许并不知道，他唯一的女儿阿雅在年仅十六岁半时便离他而去，改名为乔瑟琳，在纽约漂泊两年，给杂志做裸体模特，尔后找到了宗教信仰，嫁给了艾龙莫莱的一个定居者，而今，巴尔—奥利安先生苦恼了两三个星期，无法决定是否继续不妥协，还是违背良知和原则，只是这一次，当然下不为例，他同意越过绿线，进入占领地，看望在定居点的女儿，第一次把定居点的小外孙抱在怀里。

*　　　　　　　　　　*

或者，举欧法迪亚·哈扎姆，那个中了彩票的人为例，哈扎姆来自伊斯拉泰克斯，离了婚，日子过得十分疯狂，不假思索地把钱借给任何人，坐着蓝旗亚轿车在城里四处兜风，捐款制作新的《托拉》⑫卷轴，自己掏腰包资助从事剽窃活动的宗教电台，为了公益事业和俄国来的离婚女子，花钱如流水，在占领地购买土地，介入政治生活，两年内搬了六次家，让他的长子娶了水上选美比赛亚军露茜，伊扎克·沙米尔和西蒙·佩雷斯都参加了那场令人目眩的婚礼，数百位客人与他亲吻，而他呢，身穿蓝色丝绸套装，胸前衣兜里放着一块叠成三角形的白色手绢，拥抱并亲吻每位客人，男男女女，内阁成员，开发商，艺术家，记者，他逐一拥抱并亲吻他们，眼中含着激动的泪水，打趣，大笑，让他们都尝尝——至少尝尝——另一块蛋糕，再喝一杯酒，眼下他躺在潮乎乎的阴暗的医院病房里那散发着汗臭的床上，躺在另外两个即将死去的人当中，他的床上用品浸渍着尿液，鼻孔和嘴角上挂着干涸的血渍，透过遮住鼻子和嘴巴的氧气罩发出痛苦的喘息声，随着胸脯的上下起伏，他在吗啡导致的迷糊状态中，模模糊糊地想起许多只手抚摸他的头、肩膀和胸脯，一个女人或多个女人在哭泣，他闭上眼睛，突然看到约旦河风光：阳光明媚，群鸟齐鸣，两道溪水间是郁郁苍苍的桉树林。树木参天，近乎无动物的境界。一个遥远而宁静的所在。寂静如此地强烈，只听得鸟儿在树上啾啾，偶尔传来微风拂过树梢的声音。一只看不见的蜜蜂在阳光深处嘤嘤嗡嗡。两只鸟儿在回应。先前整个加利利地区下了一场暴雨，雷声隆隆，阴风怒号。现在一切平静下来。空气澄澈如洗，目之所及，连同远方的山丘都沐浴在透明的光线中。两道溪流上泛起涟漪。卷起的泡沫不时在水上起舞，不然就是鱼群在水面下搅动，如同默默的抚摸。徐徐的落叶在氧气罩下的微光中不住地窸窣作响，偶尔传来呼噜呼噜的声音，抑或是遏制着的喉间发出的刮擦声，如同一辆轿车在厚厚的砂石上滑行，那声音现在进入女侍者莉吉的睡梦中，引得她发出两声惊恐的抽噎，用一只懒洋洋的手来回驱赶向她弯下身、并在黑暗中紧紧按住她床单的邪恶阴影。伯尔·卡茨尼尔森依然从文化中心的照片上向下看着，狡黠，耐心，用心良好，知道如何以稍微迂回的手段展开谨慎而宽宏的一击：这里的一切都这么糟糕、荒唐和可怕。

*　　　　　　　　　　*

外面依然炎热、潮湿，一片漆黑。作家点燃一支香烟，他很快就要躺下来睡觉了。窗外传来凌晨四点时分的钟声：草坪上的洒水机刷刷洒着水，一辆停在那里的车子再也忍受不了孤单，报警器发出断断续续的尖叫，隔壁住房里传来一个男人的低声啜泣，墙那边，附近的一只夜鸟声音凄厉，它也许已经看出你和我在掩饰着什么。告诉我，你曾听说过茨法尼亚·贝特—哈拉哈米这个名字吗？听说过《咏叹生死》吗？没有？他是一个不重要的诗人，他的诗歌曾经在以色列非常有名，但是随着岁月的流逝已经被遗忘。一个在新郎和新娘问题上出了错儿的诗人。现在，夜鸟不再尖叫，我从放在床边的晚报上看到，昨天凌晨，在拉纳纳，诗人在睡觉时死于心力衰竭，终年九十七岁。有时值得开灯弄清正在发生的事情。明天亦将炎热，潮湿。实际上，明天就是今天。

注释

①一种宗教仪式。根据犹太教传统，割礼是犹太人与上帝所立的一个约，指在犹太男孩生下来的第八天要举行仪式，割去其阴茎包皮。

②即阿尔塔·德鲁扬诺夫（1870—1938），生于维尔纽斯，1906年移居巴勒斯坦。