咏叹生死（第23/31页）

这种想法扼杀了任何残存的欲望之光。罗海尔忠实的手指无法祛除阿诺德·巴托克对他的所为，也许的确是某种迟到的复仇。年轻的诗人尤瓦尔也出现在他的脑海中，耐心地站在等候亲笔签名的队伍里，不是要找他签名，而是要告诉作家，虽没有生气，但情绪极其低落：你有点错怪我了，是不是？

作家徒劳地尝试向罗海尔解释无法释解的东西。即便是一个经验更为丰富的女人也会感到困惑，为这种失败而自责。

而他这方面，急忙承担起责任，既为了自己的无力状态，也为自己带给她的苦恼。

如果能够用语词来描述这种状态，即使是在将近凌晨两点的黑暗中在床上低语，他想，罗海尔可能会鼓起勇气这样说：不要难过，我求你了，不要难过，一点也不要，你一点也用不着道歉，不需要，因为你那萎谢的阴茎进入了我的体内，就是现在，真的，进入了我的体内，抵达我的深处，抵达我人生中任何坚挺的阴茎无法抵达的地方，任何坚挺的阴茎也无法进入得这么深入。

可是对于一个她除了读他的书几乎就不认识的男人来说，她如何表达这种情感，是大声说出，还是喃喃而语？

*　　　　　　　　　　*

借着从她的窗帘缝透进来的街灯那道苍白的光线，她下了床。她摸到了地上的睡衣，捡了起来。她把自己关进浴室，十分钟后出来，干净、清爽、散发着香气，她换上了另一件睡衣，与第一件一样长，垂到了脚面。睡衣上的所有扣子也都扣上了。她也放了哈兹里托，披着猫皮的魔鬼，他毫不耽搁地在靠近天花板的地方，在书架的顶层，重新赢得了他的瞭望哨，他的黑豹似的蓝眼睛在那里闪烁着，怀着敌意，好奇，或者说不带有任何情感，看着在床上篡夺了他的位置的陌生人，似乎在说，怎么啦，你们干吗这样？不然就是，我就知道结果会这样，你们其实也知道。

陌生人可怜地平躺在那里，抽烟，感受到野兽般的雄性耻辱，并尴尬地体验到这一古老的失败，这失败使他觉得自己像一头证明没有完成任务的公牛或者牧马，然而，他以某种无言的骄傲来安慰自己，他给罗海尔带来了快感，设法从她那里攫取到叹息夹呻吟的和音。立刻，他为这种带有沾沾自喜色彩的傲慢自大感到耻辱。如果他要能对她说，听我说，罗海尔，别难过，毕竟，这本书中的人物只是作家本人，那该多好：莉吉、查理、露茜、列昂、欧法迪亚、尤瓦尔、耶鲁哈姆，他们就是这位作家，这里发生在他们身上的一切确实只发生在他的身上，甚至连你，罗海尔，不过是我的想法而已，现在发生在你我身上的一切，确实只发生在我身上。

可你看，她说，你这里有一道抓痕。一道深深的抓痕。你一直在流血。我能给你消消毒，贴上创可贴吗？

别管它，这不算什么。

你撞到什么东西上了吗？你的衬衣破了。

我替你和巨龙搏斗来着。我和七个男巫、五个恶魔和一条巨龙搏斗来着。我替你把它们全部斩除了，可是在这之前它们用剑刺伤了我。

没事。别害怕，是碘酒。只是一小会儿有刺痛的感觉。就这样，完了。你斩杀男巫和巨龙，可竟连一滴碘酒、一片创可贴都怕？

*　　　　　　　　　　*

现在他不再平躺在那里了，不再感到耻辱或者成功，因为现在他挺忙的：他从床上起身，把自己裹在她的被子里，点燃另一支香烟，抽了几口之后便把它掐灭，收起扔得到处都是的衣服，钻进卫生间小解，又冲了个澡——是冷水澡——出来时穿着衣服，但衣服却湿漉漉的，因为他决定不把身子擦干：这样精神会更加振作。

咖啡？面包卷？烤面包片？用不了五分钟。

不，谢谢，小松鼠，我走了。快两点半了。

等等。水就要开了。至少喝杯咖啡吧。

不，谢谢，原谅我，可是我确实真的得走了。（又是“真的”，“确实真的”，这些密码语词中公开隐藏着谎言。）

告诉我，我们挺不错的，对吗？

非常不错。我和你在一起确实非常愉快。听我说，罗海尔。我很快给你打电话。（你别打电话。干吗该你打呢？）尽量别生气。无论对我还是对你。别难过。（可是她已经难过了，因为你，无耻之徒，你知道她会难过，你很清楚。）那么，再见吧？再见，哈兹里托，我警告你，好好照顾这位年轻的女士，不然我会找你算账。（他愈加难以掩饰自己的不耐烦。他的手已经放在了门把手上，同样的门把手，不到三个小时之前他从外面非常小心地拉过，不过那时他实际上宁愿门是锁住的。可究竟为什么，如果那样，你为什么摸黑来到这里？你为什么要拉门把手？）