咏叹生死（第18/31页）

作家一边想着欧法迪亚·哈扎姆即将在两个垂死之人的中间死去，那两个人至少比他年长二十岁，一边拉上裤门儿拉链，回到大街上，小心翼翼地躲开带刺的铁丝，不耐烦地重新返回舒尼亚绍尔和采石场袭击七遇难者文化中心。

他思忖片刻，能够确定一个模糊的身影正坐在文化中心的台阶上，也许是那个尤瓦尔·大汗或者多坦，那位显然没有对作家放弃希望的年轻诗人正坐在那里，身子颤抖着缩成一团，在夜半时分等候着他的归来，然后坐在他的身边，借着街灯，读至少四五首自己的诗，而后两人可以进行一场坦诚相见的谈话，如有必要可以谈到黎明，那是一个成熟而经验丰富的作家和一个为痛苦、屈辱所困扰甚至想自杀的苦苦挣扎的新人之间进行的，非常坦率的富有激情和艺术美感的交流，在这个广袤的世界上，作家是唯一了解他的人，作家经常在书中描述这种痛苦，即使他是个赫赫有名的名流，但我可以透过他作品的字里行间完全领会到，在著名的公共表面形象的背后，隐藏的是羞怯、孤独、甚至可能是忧伤的一个人。和我一样。事实上，他和我极其相像，因此他是唯一能够理解我的人，甚至可以帮我的人，如果他不能帮我谁还能帮我呢？

*　　　　　　　　　　*

大楼上了锁，在黑暗中，在入口处，仍然贴着举办两个小时之前便已经结束了的文学之夜的通知。文化管理员耶鲁哈姆·施德玛提没有关闭一楼的灯，为的是吓唬小偷。

可是你一定是个非常天真的小偷，只是一个刚操此业的小偷，作家微笑着对自己说，被某个办公室里那一夜接一夜从晚亮到早的灯光给唬住了，而你从大街上便可以一目了然并确信那儿空无一人。舒尼亚绍尔和采石场袭击七遇难者文化中心没有一个人，也许只有那个少年诗人的模糊身影在台阶一角瑟瑟抖动，一点也不再指望你可以读他的诗，或是坐下来和他说说话，不再对你有任何请求，只要你注意到他可怜的影子，也许实际上那影子不过是一个空空的包装箱，或是两个破板凳。记住他的眼睛，在他那深厚的镜片下，那双眼睛可笑地扩张开来，知道在这一特殊时刻，在深更半夜，在他的卧室，那不是真正的卧室，只是雷乃斯大街他父母住房的阳台，用石膏灰泥板和一些玻璃砖封了起来，他身穿内衣，十分清醒地躺在黑暗中，陷于绝望，一心想着你。

*　　　　　　　　　　*

文化中心的对面，在罗海尔·莱兹尼克位于顶层的房间，如果真的是他们一小时左右之前站在那里时她指的那个房间，如果他没有搞混，那么在她拉上的窗帘旁，露出一线灯光。

因此，她显然把她的窗帘送到了某家洗衣房，那里专门在日落之后清洗窗帘，在半夜来临之前，又把洗净熨平的窗帘送到客人家里。

不然就是你搞错了，她的房间是上面那个吗？实际上，整个关于她把窗帘送到洗衣房的故事只是对你发出一个暗示。一个你没有领会的暗示，暗示着你不应该跟她一起上去？或与此相反，你应该上去？你什么也不懂，错过了本应发生的事——或者也许你什么也没有错过？毕竟，她的灯还亮着。

突然，作家进了大楼，没有问自己这是为什么。他摸索着寻找楼道灯的开关，这一次他在黑暗中非常小心，因为他的一根肋骨仍旧在提醒他先前挨的来自带刺铁丝的一击，他摸摸自己，发现衬衫已经有几处划破的地方，他流了血，手上的血令他想起早已遗忘的学生时代男生间打架的事。

当作家终于打开了楼梯井的电灯时，他像平时一样，停顿片刻，检查楼梯脚下的信箱。比尔哈和西蒙·佩雷豪德尼克。阿龙家。阿尔方斯·瓦莱罗博士，建筑工程师。雅尼夫·舒洛斯伯格。拉米和塔米·本图尼拉。卡普兰，会计师。罗海尔和哈兹·莱兹尼克。（用精巧的圆体写成。是哈兹·哈兹里托吗？也许是她那里有访客？也许甚至是个伴侣？不是吗？）

还有一个属于承租人联合会的大信箱（绝对不许散发传单或小广告！！！）楼梯井有点破旧，栏杆生锈了，一个电表箱门奇迹般地挂在一个弯曲的合叶上。他走过挂着“雅尼夫·舒洛斯伯格快乐地生活在此”牌子的房门，听到很长一阵子枪弹齐鸣的声音，并伴有欢呼声和叫喊声，而后便传来电视里打碎玻璃的声响。

快半夜了。

你呢？可不可以问，你在这个时候在这里寻找什么？你脑子有毛病吗？

*　　　　　　　　　　*