咏叹生死（第16/31页）

这位诗人也许很久以前就去世了，死于某种脑溢血，在一个风雨交加的日子里被匆匆埋葬，出席葬礼的只有一群年迈的党派人士，他们裹着外套，蜷缩在一把把黑伞下，现在他就葬在离这儿不远、为军旅诗人和思想家留出的一块空地上，周围是他的朋友和敌人，他的同代诗人，巴提尼和布洛伊德斯，哈娜尼亚·雷赫曼，多夫·乔姆斯基，卡穆宗，利赫特恩鲍姆和美托斯，汉娜·沙德米，阿克海和乌赫曼尼。

　　他们的爱与妒已然逝去

　　纸页上布满灰尘，刀剑上斑斑锈迹；

　　他们花园里的花凋谢枯萎——

　　他们静静地睡去，不再赞美上帝。

*　　　　　　　　　　*

你好，对不起，是露茜吗？露茜？我是莉吉。我想你不会记得我了。等等，我告诉你我是谁。等一下。对不起。你的声音还是这么好听，露茜，就像红酒的味道。我是莉吉——记得吗？查理的莉吉？与查理的逸事有关？你记得吗，露茜？大约十五年前？我是那个曾经在阿伦比大街头上的伊撒贝拉—卡门美容院和婚礼沙龙上班的莉吉？对，是我。那时你和我就像竞争对手似的？露茜，你还记得那些吗？即便那时我也认为我喜欢你也胜于喜欢他？也许我开始和他一起出去只是因为我可以从他身上闻到你的气味？不，等等，露茜，别挂电话，我发誓，不是像你想象的那样，相信我，我是整个世界上最为普通的人，你就听听，给我两分钟。我怎么弄到你的电话和你的新姓氏无关紧要。我找着了，就是这样。什么，你丈夫的名字？不要紧。你记得我和查理的短暂情缘吗？大概有一个星期，或许八天。情况基本这样。如此而已。尔后他回到你的身边。应该说是卑躬屈膝地回去的。不管怎么说，这件事情发生在我身上只是因为露茜你，因为你和他分手了一段时间，尤其因为那时的我为你着迷，但是我羞于告诉你这些。那好，现在我们言归正传。是这样。我给你打电话是因为你也许愿意什么时候见见面，就我们两人，在什么地方，我们可以坐下来好好聊聊那些事？也聊聊后来的事？不，我不介意你选择什么地方见面？但是我请你吧？我请你喝咖啡？告诉我，露茜，你有丈夫吗？或是什么人？有孩子吗？但愿不要发生这样的事，我不是在盘问你。绝对不是。你怎么竟然有那种想法？好的，露茜，没事。干吗不？只是不要觉得我神经有点不正常。是这样。我经常觉得自己在想着你，露茜，想着你的脖子，你的声音，你的好心，你的眼睛，你那时候的想法。比我好上千倍。就好像你和我站在一边，查理站在一边，好啦——相信我，我已经忘记了那个查理。我们干吗要说他呢？我与他有什么呀？只有与你，露茜。即使过了许多年，我还是无法忘记你。听我说，露茜，我就是这个意思，只是不要笑我，不要觉得我是那种整天无所事事的可怜虫，就知道给多年没联系的人打电话？不，别那么想。努力想想我们在同一条船上？你我二人在同一条船上是什么意思？查理不是用抚弄你的方式在抚弄我吗？利用我们，把我们压垮，像扔旧纸巾一样把我们扔进垃圾箱？好了，露茜，你瞧，我们不能在电话里说这些。相信我，即使你一定以为我非常不可思议。等等，露茜，等等，别挂我的电话。听我说。是这样：我什么人也没有。男人女人我都没有，如果你碰巧想到了这一点。我什么人也没有。我是说除你之外。因为在我的脑海里，甚至在我深更半夜的梦境里，我想象你我在一起，露茜？以何种关系？伴侣吗？不是，不是你想的那样，更像两姐妹？你一定认为有点不可思议？甚至完全不可思议？对不对？什么，你是不是甚至会想，我们俩，你和我，一个星期接一个星期，一个接一个，在埃拉特的同一家酒店，同一个房间，同一张特大号的床上，在夜晚，甚至在白天，都在为他做些什么？我们的确为他履行同样的职责。首先是你，过一个星期是我，再过一个星期还是你？有几次他在黑暗中叫我露茜，一次甚至在大白天，在一家寿司店叫我露茜，每当他叫我露茜，我确实欣喜若狂。我想他有时候在黑暗中叫你莉吉吧？没有吗？他有时会突然对你说，过来，亲爱的，给我来个高脚杯——你知道我什么意思——慢慢干？不然就是，过来，宝贝儿，我跟你亲热亲热？不然就是，让我看着你小便？没有？那时，他抚弄了我之后又回到你的身边，你们两人回到了埃拉特的同一家酒店的同一个房间，别说你在那里从来就没有想到过我吧？至少有几次吧？想想看，比如说莉吉也为他做了一模一样的事？也许还做了那样的事？你是不是想过，他一定把莉吉带到拉斯维加斯酒吧，用调羹喂她，用取橄榄的食签捅她的裙子下面，逗她乐？别说你从未想过我们两人就像一个被分裂为两半的同一个女人？你觉得我们，你我两人，可以去埃拉特，我们说——在同一家酒店住一晚上怎么样？甚至住同一个房间？露茜，不，别挂我的电话，我不是怪物或者什么，你一定要相信我，我真的不是，再给我两分钟吧？露茜？露茜？