第十二章 小波旁剧院

字母颠倒法:哀里莫——莫里哀。

“全世界都感到吃惊,

哀里莫迁入了波旁。”

——谤书《哀里莫——疑病患者》1670年

根据国王的敕命,莫里哀先生进入小波旁宫,以便与意大利剧团友好地共用同一舞台。《多情的医生》深受国王喜爱,于是,他决定给莫里哀剧团颁发年俸一千五百利弗尔,但有一个条件,即莫里哀先生应付给意大利人一定数目的款项作为占用波旁剧院的补偿。莫里哀和意大利人(他们的领导是他的老师斯卡拉穆什)谈妥,他每年将付给他们同样的数目,即每年一千五百利弗尔。

莫里哀的剧团取得了国王“御弟剧团”的称号,御弟并颁赐莫里哀的演员每人每年三百利弗尔的俸禄。但是必须遗憾地指出,据当时人作证,这三百利弗尔实际上一个都未支付过。这个原因应当归结为:御弟的金库当时正处于悲惨的境地。

“不管怎样,御弟的好意是令人感激的。”演员们忧郁地说。

他们规定,所有的现金收入都按照演员们应得的份额分发给大家。此外,莫里哀另得一份剧本创作酬金。

演出日程同意大利人安排得很顺利。莫里哀在星期一、星期二、星期四和星期六演出。后来,意大利人离开了巴黎,这时莫里哀又得到了星期天、星期三和星期五的三天日程。

小波旁宫位于圣日耳曼·德奥克塞鲁阿教堂和卢浮宫之间。小波旁宫大门口悬着大字匾额:希望。但宫殿本身已破败不堪,宫里的纹饰和装潢都损坏了,或者完全破碎了,因为曾受到近年来内讧动乱的影响。波旁宫内有一个很大的演剧大厅,这座大厅两侧是楼座和多利斯柱子,柱子中间是包厢。大厅的天花板上绘着百合花,舞台上空悬着交叉十字枝形吊灯架,大厅的墙上是金属灯架。

大厅有着寥廓的过去。1614年,在这个大厅里曾召开最后几次的全体代表会议(175年后路易十六召开的一系列会议不计在内)。在这个大厅里巴黎商界耆宿,即第三阶级的代表,曾祈求国王“拯救穷人,因为他们只剩下皮包骨头了”。而自从1615年大厅表演皇家芭蕾舞以来,这里转为戏剧演出,并且往往是意大利人来这里演剧。法国人也在这里演过戏。波旁宫的演剧活动曾在“福隆德”(1)运动爆发以后,曾中断过一个时期,因为那时波旁曾用来囚禁被捕的冒犯国王的国家罪犯。正是他们毁坏了大厅的装饰。

“福隆德”运动过去之后,波旁宫曾上演过高乃依的《安德罗梅德》,布景装置复杂,并有音乐伴奏,《安德罗梅德》一剧配曲的作者就是我们熟悉的德阿苏希。他后来曾肯定地说,正是他赋予了高乃依的诗篇以生命。

最后,大厅固定归意大利人使用。巴黎人很喜爱他们的戏。不仅他们的演技出色,而且他们第一流的技师兼布景师托列利把舞台装饰得精巧别致,所以意大利人得以在自己的仙境中创造出神奇美妙的画面来。

当时的戏剧评论家洛列曾写过几行拙劣的歪诗,来表示自己对意大利人的舞台装饰的狂喜心情:

一个狰狞吓人的魔鬼,

在舞台上面飘然而起。

从巴黎到中国

从未见过这般奇迹!

洛列还描绘了意大利人独具匠心的优美芭蕾舞:

不管您怎么说,

这是莫大的幸福——

看一眼意大利的

美不胜收的芭蕾舞。

就这样,莫里哀和他的演员同这个强大的意大利剧团搭伙使用这个剧场了。

让·巴蒂斯特十月份来到巴黎之后,便去他父亲家里,温存体贴地拥抱起老头子。当初大儿子放弃王室侍从称号和抛离手工作坊,不过是为了献身喜剧艺术罢了。现在儿子在生活道路上有了惊人的成就,这其中原委,老头子并不完全理解。但是豪华的佩剑,高贵的服饰,以及让·巴蒂斯特成为“御弟剧团”的经理这一事实,使老头子惊喜万分,因而同儿子和好了。

10月24日那个激动人心的日子过后,莫里哀在父亲家里喝完肉羹,稍事休息,开始在巴黎安顿下来,到小波旁剧院进行排练。

1658年11月2日,莫里哀在小波旁剧院上演的节目,仍然不是喜剧,而是高乃依的悲剧《赫拉克》。这个剧演得还使人满意,观众也很多,但当时巴黎人们对这个剧团的说法仍然纷纭不一。有一部分人坚持说,“这个莫里哀”剧团演得很精彩,而且还学着国王哈哈大笑的样子。这是在近卫军大厅看过《多情的医生》的那一部分人的说法。另一部分人说,莫里哀的剧团演得很平庸,他们不理解,为什么把小波旁剧院让给莫里哀使用,并使他享有这样大的名声。这是看过《赫拉克》的人说的。