野性的呼唤（第24/35页）

巴克有一种表达爱的方法，它看上去很像要伤害人。他经常用嘴抓起桑顿的手，用力咬住，以至于手上好一会儿还留下他的齿印。正如巴克把诨名作昵称理解一样，这个男人也把他的齿印看作是爱抚。

不过，在大多数情况下，巴克的爱是用崇拜表达的。桑顿触摸他时或对他讲话时，他欣喜若狂，但是，他并不强求爱的赐予。斯基特就不同了，她习惯用鼻子挤到桑顿的手心下面，在那里蹭来蹭去，直到受到抚摸为止；尼格也不同，他会坐直身子，把硕大的脑袋放在桑顿膝盖上，而巴克则满足于远远地看着。他会在桑顿的脚旁一小时一小时地躺着，带着渴望与清醒，仰望着他的脸，端详着它，琢磨着它，饶有兴趣地追踪着那脸上掠过的每一个表情、每一个动作、每一个五官的变化。或者，他也很有可能会躺在更远一点的地方，或在侧面，或在他身后，注视着这个男人的轮廓以及他身体难得发出的动作。巴克凝视的目光，经常会使约翰·桑顿转过头来，他一语不发地回视着巴克，正如巴克的感情在他的目光中流露一样，约翰·桑顿满心的爱意闪烁在他的目光中。

在得到营救后的很长一段时间里，巴克都不希望桑顿离开他的视野。从离开帐篷的那刻起，到他重新返回帐篷，巴克都跟在他的屁股后面。自从他进入北国以来，他的主人们总是转瞬即逝，这在他心中养成了一种主人不会常驻的恐惧心理。他担心桑顿会像毕罗尔特、弗兰克斯以及半苏格兰血统的混血儿那样，从他的生活中消失。甚至在夜里，在梦中，他都在承受着这种恐惧的折磨。在恐惧的时候，他会摆脱睡意，悄悄从寒冷中爬到帐篷旁边，站在那里，倾听他男主人的鼻息声。

他对约翰·桑顿的这种热爱似乎是温文尔雅的文明的影响。然而，北国生活在他身上所唤醒的原始血统依然跃跃欲试，充满着活力。忠实和奉献——火和房的产物——

是他的特性；可是，他保留了他的野性和狡猾。他是荒野之子，他从荒野来到约翰·桑顿的火堆旁，坐了下来，他并不是一条身上烙着几代文明烙印的温文尔雅的南方狗。由于他对这个男人的一腔热爱，他不能从他那里偷东西，但是在别人那里，在别的帐篷里，他会毫不犹豫地行窃；而且盗窃时的狡诈使他能免遭被发现的危险。

他的脸上和身体上，留下很多狗的齿印，而他打起架来还是一如既往的凶猛，甚至更加精明狡猾。斯基特与尼格性情太温和，不会吵架——

再说，他们是约翰·桑顿的狗；但是，陌生狗，无论是什么品种的狗或是怎样勇敢的狗，都迅速承认了巴克的霸权地位，或者发现自己在与一个可怕的敌人进行殊死的抗争。而巴克是毫不留情的。他已经领教了棍棒和犬牙的法则，他决不放弃一个机会，由于他早已走上了死亡之路，因此面对敌手，他决不退步。他从丝毛犬的身上获得教训，从警方及拉邮橇的强大的好斗的狗那里获得教训，知道没有中庸之道可行。他不是当霸主就是当奴隶，表示仁慈便是弱点。在原始的生命里不存在慈悲。有把慈悲误认为恐惧，而这样的误解铸就了死亡。你要么去杀戮，要么被杀死，你要么当吞食者，要么被吞噬，这就是法律；这条训令，是从远古时代传下来的，他服从于它。

他已很年老，比他眼前所见的岁月及呼吸的空气要年长。他联系着过去与现在，而他身后的永恒，带着强有力的节奏在跳动，随着这种节奏，潮涨潮落，四季更替，他也在发生变化。他长着宽大的胸脯、白色的犬牙、长长的皮毛，坐在约翰·桑顿的火堆旁；但是在他的身后，有各种各样的狗、似狼非狼及野狼的幽灵，他们迫不及待，蠢蠢欲动，要品尝他所吃的肉味，对他所喝的水垂涎欲滴，嗅着他放的臭屁，与他一同倾听并告诉他，森林里野蛮生命所发出的声音是什么样的；他们支配着他的情绪，引导着他的行动，在他躺下时，与他一同躺下睡觉，与他一同进入梦乡，并能超越他，将他们自己成为他梦中的内容。

因此，这些鬼怪幽灵不容分说地召唤着他，于是人类及人类的要求一天天地离他远去。在森林深处，传来了一种呼唤，他时常听到这种呼唤，它莫名其妙地刺激着他，引诱着他，他觉得自己忍不住要掉过头，离开火堆以及火堆旁久经踩踏的泥土，扑入森林，一直向前，他不清楚自己将走向何处，为什么要向前走；他也不想清楚，要去什么地方，为什么要去，在森林深处，这呼唤听上去很专制生硬。他虽然经常走到那绵绵不断的大地及绿树荫里，但是对约翰·桑顿的爱总是再一次将他拉回到了火堆旁。