第五部 女人总是吃亏 第三十六章（第2/5页）

“天哪，你的大脑怎么就这么简单！我怎么跟你离婚呢？”

“我把事情都告诉你了，你怎么还不能离婚呢？我想，我坦白的事情就是你离婚的理由。”

“哦，苔丝，我想，你真是太傻了，太幼稚了，太不成熟了！我简直不理解你是怎样的一个人。你根本不懂法律——你根本不懂！”

“怎么——你不能跟我离婚？”

“当然不能。”

苔丝羞惭的神色和克莱尔满脸的凄楚混合一起。

“我本以为——我本以为……”她轻声地说。“啊，现在我明白了，我对你来说是多么可恶！相信我——

相信我的话吧，我敢起誓，我可从来没想到你不能跟我离婚哪！我只是希望你不会跟我离婚。不过我仍然相信，仍然深信不疑，只要你根本——不爱——

我了，只要你拿定主意了，你还是能够把我甩掉的！”

“你错了。”他说。

“唉，这么说，我应该把那件事办掉，本来在昨天夜里就该办掉！可我当时胆量不够。我这个人呐，竟是这样！”

“办什么事的胆量？”

她没有回答，于是他拉住她的一只手。

“你想把什么事情办掉？”他问道。

“想要自尽。”

“什么时候？”

他这样追问，她不免感到苦恼。“昨天晚上。”她答道。

“什么地方？”

“在你挂着的那丛槲寄生下面。”

“天哪！——用什么方法？”他严厉地问道。

“要是你不生我的气，我就告诉你！”她畏畏缩缩地说，“用捆我箱子的绳子。可是到了最后一步，我没有胆量做了！我怕这件事可能会损害你的名誉。”

这段供词是从她口里逼出来的，而不是她主动说出来的，供词中出人意料的情形，使克莱尔大为震惊。他仍然拉着她的手，把目光从她的脸上移到了地上。

“听着，”他说，“你不能再想这种可怕的事了！你怎么能起这种念头呢？我是你的丈夫，你得向我保证，以后再也不干那种事了。”

“我乐意向你保证。我明白那种念头是不好的。”

“不好！那种念头是糟糕透顶了！”

“可是，安琪，”她满不在乎地瞪大眼睛看着他，替自己辩解说，“我起那种念头，完全是为了你，为了让你既能把我摆脱，又不至于落了个离婚的坏名声。我做梦也没想过是为了自己呀。不过，话也说回来，我死在自己的手中，也还是太便宜我了。被我所毁的丈夫呀，应该由你下手才对呀。我想，要是你能下手，要是你能亲自把我干掉，我就会更深地爱你，因为你的确没有别的办法脱身呀。我觉得我根本没有一点价值！我是你的绊脚石呀！”

“别说啦！”

“好吧，既然你叫我不要那么做，我就不那么做吧。我绝不跟你作对。”

他知道这是肺腑之言。由于昨天晚上绝望地折腾了一番，她现在已经没有一点精力了，不必担心她再采取什么轻率的举动了。

苔丝为了避免让自己闲下来，又去摆弄桌上的早餐，这么做，多少有些成功，不一会儿，他们就坐了下来，为了避免目光相遇，他们坐在桌子的同一边。起初，他们听到彼此吃喝的声音，都觉得非常别扭，不过这也是没有法子的事。幸好两人都吃得很少。吃完早饭后，克莱尔站了起来，跟她说了他什么时候回来吃午饭，接着就出门上磨坊去了，上那儿去机械地执行学习面粉加工的计划，这是他来到此地的唯一实际的原因。

他出门之后，苔丝站到窗前，很快就看到他的身影跨过那座通往磨坊的石桥。他下了桥，又穿过一条铁路，接着就消失了。于是，苔丝连气也没叹一声，就把注意力转移到了室内，开始收拾饭桌。

侍候他们的那个妇女很快就来了。有她在场，苔丝起初觉得相当别扭，然后倒觉得可以减轻烦闷。十二点半的时候，苔丝把那位邻居妇女独自留在厨房里，回到了客厅，等待克莱尔重新从桥后出现。

一点钟左右，他果真露面了。虽然还相距很远，可她的脸颊却变得绯红。她跑进厨房，吩咐在他进门后就立即开饭。他首先去了他们昨天一起洗手的那间屋子，然后，当他跨入客厅的时候，桌上的盘子盖儿正在揭开，仿佛是被他进来的动作揭开似的。

“真是准时啊！”他说。

“是的，我看到你走过桥来了。”她说。

他们吃饭的时候，只谈了一些日常琐事，说他一上午在磨坊里干了些什么，说了筛粉的方法和老式的机器，并说那些机器在改进的现代方法方面，恐怕对他没有多大启发，有的器具似乎还是当年为邻近寺院的僧侣们磨面时使用的，而那寺院只是一堆瓦砾了。午饭时分，他在家待了个把钟头，然后又出门了，直到黄昏的时候才回来。一晚上，他都在翻阅着有关报纸。她生怕碍他的事，所以，当那个老妇走了之后，她就退到了厨房里，让自己在那儿不停地忙了一个多钟头。