第八节（第4/7页）

海蕊心想，这是为了这个家，为了孩子，为了我和戴维。虽然戴维现在越来越晚回家。

同时，海蕊感觉到，也看到这个家开始四分五裂。路克与海伦分别上了不同的寄宿学校。家里只剩下珍与保罗，他们和班同一个学校，但他们是高年级生，和班碰不上面。珍依然稳重、明理、安静，和路克、海伦一样，都是懂得自救的孩子。她下课后很少回家，而是到朋友处。保罗下课后都直接回家，和海蕊单独相处。海蕊想，这正是保罗渴望且需要的。他是个需索无度的孩子，退缩，难搞，动不动就哭。当保罗唠叨哭诉时，海蕊不禁想她那个迷人、可爱的保罗哪儿去了？现在他是个瘦长的六岁孩子，大而柔和的蓝色双眼总是呆望凝视，就好像在抗议他看到的一切。他太瘦了。吃东西一向不正常。海蕊每天到学校接他放学，陪他吃饭，念书或说故事给他听。但是他无法专心，不是不安扭动、发呆做白日梦，就是跑到海蕊身边摸摸她，爬上她的腿，好像个小娃儿，一刻不得安宁或满足。

保罗的问题出在他该有母亲的时候，母亲都不在身边，大家都明白。

当他听到载班回家的摩托车引擎声轰然响起时，他马上眼泪盈眶，沮丧地用头去撞墙。

班上学一个月了，学校方面仍未传来令人不快的消息，海蕊问老师班的表现如何。老师的回答令她吃惊：“这小家伙不错。他很认真呢。”

第一个学期快结束时，校长葛拉芙太太来电请海蕊前去一谈：“骆维特太太，不知你能否来一趟……”

葛拉芙太太是个能干的女人，对学校的事了如指掌，她知道海蕊是路克、海伦、珍还有保罗的联络家长。

“我们很困惑，”葛拉芙太太说，“班真的很努力。但他似乎无法适应。我很难说这是谁的错。”

一如以往，海蕊沉默等待着，等待葛拉芙太太承认班的问题不仅仅是适应困难。打从班出生到现在，短短几年，海蕊已经面对过太多次这种状况。

她说：“班一直与人格格不入。”

“家中的怪胎？嗯，我发现每个家庭都会有个格格不入者。”和蔼可亲的葛拉芙太太说。表面上的对话持续进行，敏感的海蕊仔细聆听潜藏于表面下的话——班的状况常迫使人们话中带话。

葛拉芙太太微笑说：“那些前来接班的年轻人，这种安排很不寻常。”

“他是个不寻常的孩子。”海蕊说，用力注视校长，对方点点头，没有回望海蕊。她蹙起眉，好像被恼人的想法打扰，这个想法纠缠着她，但她不想屈服。

海蕊说：“你以前见过像班这样的孩子吗？”

这话可能会使校长警觉的——果不其然，葛拉芙校长说：“这话什么意思，骆维特太太？”但她随即阻止海蕊回答，掩饰地说：“班可能是个过动儿，对不对？当然，过动儿一词可能规避了真正问题。说一个小孩过动，等于没说！不过，班的确精力过人。坐不住——不过，许多小孩都这样。他的老师认为教他，回馈颇大，因为班的确努力学习，但老师也说教他一个人，比教全班同学花的心血还多……就这样，骆维特太太，我很高兴你前来一谈，帮助很大。”海蕊起身离去时，她看到校长注视她的眼神，那是种意味深长、略带困扰的审视，隐含当事者不愿承认的不安甚至恐惧，这才是隐藏于表面对话下的真正对话。

第二个学期快结束时，海蕊又接到电话：她能否马上到学校一趟，拜托？班弄伤了同学。

事情终于来了，这正是海蕊最畏惧的。班突然抓狂，在操场上攻击一个大女孩。班把她压倒在地，女孩重重摔在沥青地面，两腿擦伤。班还咬她，把她的手臂往后扭到骨折了。

“我和班谈过了，”葛拉芙太太说，“他似乎毫无歉意。好像根本不知道自己干了什么事。但是他这个年纪——六岁了——他该知道自己做了什么。”

海蕊接班回家，把保罗留在学校，晚点再去接。其实此刻她想陪伴的是保罗，这孩子听说班攻击了同学，吓得歇斯底里，尖叫着说班也会杀了他。但是她必须先和班单独相处。

班坐在厨房大餐桌旁，摇晃双腿，吃面包与火腿。他问约翰可以来接他吗？他需要的是约翰。

海蕊说：“你今天把可怜的玛丽·琼斯弄伤了。你为什么这么做，班？”

他似乎没听她说话，自顾用嘴巴撕开面包，囫囵吞下。