第八节（第3/7页）

海蕊也想锁上自己的房门。戴维有时开玩笑说，总有一天，他也会锁上房门。好几次，海蕊半夜醒来，看到班静悄悄地站在黑暗中瞪着他们。花园的光影在天花板上游移，偌大的房间大半隐没在阴暗中，这个侏儒般的小孩就站在那里，若隐若现。那双非人类的眼睛射发出来的压力穿透海蕊的睡眠，惊醒了她。

“回去睡觉，班。”她会轻声说，努力维持音调平稳，因为她感到极度的恐惧。当他站在那儿看着他们睡觉，脑袋里到底想些什么？他想伤害他们吗？他是否正经历一种海蕊想都想不到的痛苦，因为他一直被这个家以及家人的平凡正常排挤在外？他是否和其他孩子一样，也想拥抱海蕊，却不知该怎么做？但是当海蕊拥抱班，他却丝毫没反应，没有一丝温暖，好像他根本感觉不到海蕊的触摸。

但，至少，他现在很少待在家里。

“现在，我们也差不多恢复正常了。”她和戴维说，期待他给予肯定。但戴维只是点点头，根本没看她。

后来，海蕊满怀感恩的心情回顾班就学前的这两年，其实，日子还算不坏。

班五岁那年，路克和海伦宣布他们想上寄宿学校。路克十三岁，海伦十一岁。当然，这违反海蕊与戴维所有的信念。他们说明了自己的信念，也说家里负担不起。他们再度讶然地发现孩子们对事情了解颇深，他们对住校这事曾详加讨论、计划，并付诸实行。路克早就写信给祖父詹姆斯，海伦也写信给祖母莫莉。他们愿意负担孩子们的学费。

路克用理性的态度说：“他们认为这样比较好。我们知道这不是你们的错，但是我们不喜欢班。”

在孩子们宣布要上寄宿学校不久前，一天海蕊下楼，路克、海伦、珍和保罗跟在她身后，他们看到班蹲坐在大餐桌上，手里拿着从冰箱里拿出来、尚未煮过的鸡，鸡被开肠破肚，内脏全扔在地板上。凭着野人蛮力，班光用手和牙齿就将那只鸡生撕开来，正满足地吞咽着。隔着撕裂碎解的鸡尸，他对着海蕊与兄姐们咆哮。海蕊等到他的蛮性稍减后，斥责他：“顽皮的班。”然后班从餐桌上站起身来，一跃跳到地面，手中的鸡仍在晃动。

他呜咽道：“可怜的班饿了。”

他现在习惯称自己为可怜的班。他听到人家这样说他吗？是否那群年轻男女中有人说过：“可怜的班！”——他便认为这个称呼很适合自己？他这么看自己吗？如果是，那么班的心中的确有一扇隐而不见的窗子，这真令人痛心——老实说，是令海蕊为之心碎。

孩子们对眼前的场面不予置评，坐到餐桌边，开始吃早饭，互相注视，却不看班。

班这个样子，绝不可能上学。海蕊试着读书给他听，陪他玩，教他这个那个；他根本无法学习。但是她知道教育当局看不出班无法学习，就算察觉，也不会承认。他们只会说班懂得不少规矩，足以做“半个社会化”的人，这话也确实不错。他知道某些事实。“绿灯走，红灯停”，或者“半盘薯条，只要大盘薯条的一半价钱”，或者“关门，天气好冷”。他会哼唱这些约翰传授给他的事实，看着海蕊，希望得到确认，譬如“用汤匙吃，不是用手吃”，或者“转弯时抓紧一点”。海蕊有时听到他上床后仍在哼唱这些话，回想白日的快乐时光。

他听到自己必须上学时，便说不要。海蕊说他没得选择，必须去上学。但是周末可以和约翰一起。班大发脾气，怒气冲冲，绝望沮丧，大声怒吼“不要！不要！不要！”撼动整栋房子。

约翰奉召前来；他和三个伙伴走进厨房，按照海蕊事前的指示，对班说：“听着，伙伴，你要听我们的话，你必须去上学。”

班问：“你也会在学校吗？”他站在约翰的膝盖旁，满脸信任地抬头望着约翰。不，应该这样说，他的姿势与那张仰望的脸说明他信任约翰，但是他的眼睛却因恐惧而几乎缩进脑袋里。

“不会。但我以前该上学时也去上学。”这时四个年轻人都笑了，他们当然都逃学，他们这类学生都如此。学校和他们不相干。“我上过学，罗南也上过学，贝瑞和亨利也都上过学。”

他们努力扮演角色，齐声说：“是呀！是呀！”

“我也上过学。”海蕊说。但是班没在听她，她不算数。

最后的安排是海蕊每天上午送班到学校，约翰负责接他下课。放学后到睡觉前的时间，由约翰那伙人负责。