第八节（第2/7页）

“我们不会再生出一个班——怎么会？”

“问题不在我们会不会再生出一个班。”他终于开口，压抑怒气，努力让声音平板无感情。

海蕊知道戴维大可以用她一向自欺自瞒的事实（最坏的事实）来攻击她，那就是她救了班，却给这个家带来致命伤害。

海蕊坚持：“我们还可以再多生些孩子。”

“前面那四个不算？”

“或许再生个孩子会让我们重新凝聚，让事情好转……”

戴维沉默不语；相对于这股沉默，海蕊听出自己的话有多不实在。

终于，戴维又以那种平板无感情的声音问道：“那保罗怎么办？”所有小孩中，保罗受伤最重。

海蕊绝望地说：“或许他的创伤会平复。”

“他是不可能恢复的，海蕊。”现在，戴维的声音再也掩不住努力压抑的怒气。

海蕊转过身背对他，啜泣。

暑期来临前，海蕊写了封措词谨慎的信给所有亲友，解释班现在几乎成日不在家。这么做，她觉得背叛、不忠，但是背叛了谁，又对谁不忠呢？

部分亲友来了。但是莫莉、菲德烈没来，他们不原谅海蕊把班带回来；她知道他们永远也不会原谅她。莎拉带了艾米与多拉丝一块前来，多拉丝现在是艾米面对世界的一大慰藉。但是艾米的兄姐去和表亲——安杰拉的孩子——度假，所以骆维特家的孩子没有一起玩耍的同伴，他们知道都是因为班。德博拉曾短暂前来做客。打从上次见面后，她结了婚又离了婚。现在她是个瘦削优雅，言谈日益机智、肆无忌惮的女人，是孩子们心目中的好姑姑，既冲动又缺乏技巧，常给孩子买些昂贵不实际的礼物。詹姆斯也来了。他曾多次说过这房子像巨大的疯人院，但这话是出于善意。一些远房表亲与戴维的同事也前来做客。

班呢？一天，海蕊到城里购物，听到背后传来摩托车咆哮声，转身看到一个穿得像太空时代骑师的人，应该是约翰，身子趴得低低地抓住把手，一个状似侏儒的小孩紧紧抓住他的背。她看到她的儿子班，嘴儿大张，应当是在欢呼大叫、狂喜。她从未见过班这个样子。快乐？真是这个字眼吗？

她知道班成为这群年轻人的宠物或吉祥物。他们对班很粗鲁，海蕊觉得几乎是恶意，他们称呼班为“笨蛋”“侏儒”“异形Ⅱ”“捣蛋鬼”“邪恶小精灵”。“喂，笨蛋，你挡住路了。”“捣蛋鬼，去帮我拿根烟。”但是班很快乐。早上，他等在窗前期盼他们当中一人来接他；如果他们没来，打电话说今日不行，班便气急败坏，觉得损失大了，在屋里顿足咆哮。

这种安排所费不赀。约翰那伙人用骆维特家的钱，过得挺舒适，花的不仅是班的祖父詹姆斯的钱，戴维近来也开始找各式兼差。他们需索无度，毫不迟疑：“如果可以的话，我们想带班到海边玩。”“好啊，很棒呀。”“大概要二十镑，呃——加油钱。”然后摩托车引擎轰然驶往海边，成群年轻男女，班也在其中。当他们把班送回来，会说：“花费超出我们的预期。”“多少？”“还要十镑。”

一个表亲听说班到海边游玩，说：“不错呀。”好像这很正常——年纪小小便能到海边度假享乐。

虽然班常遭约翰那伙人粗鲁对待与戏弄，但至少他被接纳了。和他们安全快乐相处一天后，他会站在餐桌前，面对忧愁、谨慎望着他的家人说“给我面包”或者“给我饼干”。

路克、海伦或珍（绝不会是保罗）会说：“坐下，班。”那是他们和班说话特有的耐心和礼貌的口吻，海蕊听了就心痛。

他活力充沛地滚进椅子，和大家一样端坐。他知道嘴里塞满东西不能说话，或者嚼东西时不能张大嘴。他小心遵循这些规矩，和动物一样精力旺盛的咀嚼动作全局限在紧闭的双唇后，直到嘴里没东西，才开口说：“班要下桌，班要去睡觉。”

他现在不睡在“婴儿房”，而是睡在靠楼梯转角处，离父母最近的一间房；婴儿房现在空着。他们不能将他锁在房内，只要听到转动钥匙与上门闩的声音，他就会大声尖叫、愤怒乱踢。但是就寝之前，其他孩子会静静锁上自己的房门。这代表海蕊不能在上床前去察看孩子，孩子生病了，也不能在夜里进去探视。她无法要求孩子不锁上房门，也不能小题大做地找锁匠来换门锁，让大人用钥匙就可从外面开启。孩子们将自己锁在门内，让海蕊觉得遭到孤立，永远被他们隔绝在外，亲情断裂。有时她蹑脚走到他们的房门前，轻声要他们开门，他们让她进去后，便和她热烈拥抱亲吻——心里却仍想着班，他随时可能进来……果然，好几次他静悄悄地站在他们的门口，瞪视眼前的景象，一点也不明白。