第四节（第3/6页）

下午，她到学校接小孩；稍晚，去车站接回戴维。吃晚饭时，她不断在厨房里走动；饭后，她叫孩子们看电视，她则爬上三楼，在走廊来回疾走。

全家人都听到她笨重而快速的步伐从楼上传来，不敢相视。

时间流逝。真的过去了。怀孕七个月时，海蕊的状况稍好，那是因为她服用了大量的镇定剂。她惊骇地发现自己与丈夫、母亲、爱丽丝，还有孩子们之间的距离越来越远；她开始每天只计划一件事，那就是下午四点海伦与路克放学后到八九点上床前，这段时间，她要尽力表现正常。镇定剂对她似乎没有发挥作用，她以意志指挥它不来影响她，只对胎儿——这个让她陷入生存苦斗的东西——发挥作用。在那几个小时里，它很安静，如果它出现苏醒迹象，开始殴打她，海蕊便再吞一颗镇定剂。

全家人都十分高兴她恢复正常；因为她的刻意安排，他们忽略了她的紧张与疲累。

戴维会搂着她说：“哦，海蕊，你很好吧？”

只剩两个月，忍耐。

“是的，我很好，真的。”她沉默地警告蜷曲在她子宫里的东西：“闭嘴，不然，我就再吞一颗药。”它好像听见也听懂了。

厨房一景：家庭晚餐。海蕊与戴维各据桌首与桌尾。路克与海伦并排坐。爱丽丝抱着小保罗，他老要人抱，因为妈妈很少抱他。珍坐在多拉丝身旁，后者靠近炉子，手上拿着勺子。海蕊看着母亲——五十好几的壮硕强健女人，一头铁灰色鬈发，脸色红润，大大的蓝眼睛像两颗棒棒糖（这是她们家人的玩笑话）——心想，她和母亲一样强壮，她也能撑得住。她又微笑地看着瘦削、强健、坚毅、活力十足的爱丽丝，心想，看看这些老女人，她们不也什么都熬过来了。

多拉丝为他们的盘子添满汤后，才轻松地坐在自己的盘子前。大家开始递面包，整整一大篮。

幸福重返，和他们同在一桌，但是大家看不见海蕊的手在桌子底下压住腹中的敌人——安静点！

路克说：“讲故事，爸爸，讲故事。”

上课的日子里，孩子们都是早早吃晚饭，然后上床。但是星期五与星期六晚上，他们和大人一块儿吃饭，吵着要听故事。

坐在这间热情好客的厨房里，周围充满了温暖的气氛和热气蒸腾的菜汤香味。外面是狂风咆哮的夜晚。现在是五月，窗帘尚未拉起。一根树枝在窗外横展，那是春日嫩枝，上面布满清新的花苞，在薄暮里显得苍白；但打在窗台上的风是由冰山或雪地往南吹袭而来的。海蕊搅动盘里的汤，撕了一大堆面包丢到汤里。她的胃口大极了，简直无法餍足——她自己都觉得难堪，必须趁没人注意时突袭冰箱。有时她夜里的踱步会突然中断，跑去塞肚子，有什么吃什么。她甚至和酒鬼一样有个秘密储藏柜，只是里面摆的不是酒，而是食物：巧克力、面包、馅饼。

戴维开始讲故事：“从前有两个小孩，一男一女，出发去森林探险。他们走了许久，进入了林子深处。外面很热，但是树下阴凉。他们看到一头鹿躺在树下休息，鸟儿飞过，对着他们唱歌。”

戴维停下来喝口汤。海伦与路克盯着戴维的脸，一动也不动。珍也在聆听，但和哥哥姐姐不同。她才四岁，想知道故事主角是什么模样，然后模仿他们。她也盯着老爸看。

路克皱眉质疑：“鸟儿是对我们唱歌吗？”他有一张结实、严肃的脸；如往常一样，他要求真相：“当我们在花园里玩耍，鸟儿鸣叫，是在对我们唱歌吗？”

海伦说：“别笨了，当然不是。故事里的森林是魔法森林。”

多拉丝坚定地说：“当然是在对你们唱歌。”

孩子们饥饿稍止，便手拿汤匙，眼睛盯着父亲。这一幕揪住海蕊的心：孩子对父母毫无保留的信任，他们的无助。电视机开着，一个职业化的冷淡声音叙述着几桩发生于伦敦郊区的谋杀案。她蹒跚着走过去关掉电视，拖着沉重的步伐回到座位，再添一点汤，丢了一堆面包进去……她聆听戴维的声音，今晚说故事人的声音，回荡在这个厨房里——她的厨房，也是多拉丝的厨房。

“当这两个孩子饿了，他们找到一个矮树丛，上面覆满了巧克力甜点。他们又找到一个池塘，里面是橙汁。当他们想睡了，就躺在离友善的鹿不远处的树丛下。醒来后，他们和鹿说谢谢，继续往前走。突然间，小女孩发现自己落了单。她和哥哥失散了。她想回家，却不知道该走哪条路回去。她试图寻找另一头友善的鹿、麻雀或者任何鸟，告诉她现在身在何处、该走哪条路离开森林。她迷路许久，口渴了。她弯腰看看前面的池塘，不知里面是不是橙汁，结果是水，干净纯洁的森林水，喝起来有树木与石头的味道。她用手捧水喝。”这时海伦与路克也伸手拿起杯子喝水。珍则两手十指交叉，做出水杯状。