第六章（第6/7页）

我付了钱，他们把衣服包好，端上了咖啡。莫妮卡和我喝起咖啡，观察那两个法国女人穿着她们可能会买下的套装走来走去。她们全神贯注，一丝不苟，几乎没有开口说话；她们转身走到一边，停下来，对着镜子看看背部，又看看侧身，然后照一照正面，接着又慢慢地走回去，像模特一样，你会觉得她们全都屏住了呼吸。先是一个人试，另一个人看着，发出些许赞叹，或者发表一点意见，然后轮到另一个来评论。一件米色套装，一件白色套装，每件都价格不菲，你会觉得都无懈可击，但她们不要，因为都不完全合适，不够尽善尽美。莫妮卡和这两位专家站了几分钟，微笑着点头表示赞同她们的看法，是应该接着挑选，因为世上一切成败都在细节之间。

米色套装和白色套装都在导购手上，准备挂回衣架，这时候店里来了几个美国姑娘，都是来找背心裙的。她们拿着我刚才嫌弃的那几条裙子，走进了试衣间。莫妮卡和我相视一笑，以示对她们的几分嘲弄，我便出门走到街上去了。正午的阳光耀眼夺目，看到凯特正站在对面的人行道上，呆呆地望着我，我简直不敢相信自己的双眼。她看起来既恼羞成怒，又自知有愧。明知道车辆会按响喇叭，我还是穿过马路快步走向她，汽车喇叭也确实狂响了起来，因为他们不得不为这个疯女人刹住车。

“凯特，出什么问题了吗？”

“没有。”

“好吧，如果你是来要和我一道—很好。一起吃午饭怎么样？”

“哦……不……用不着。我正要去空屋。”

我喊道：“空屋！”因为空屋在乔克法姆[33]呢。

“人行道又不是你一个人的，”她脱口而出，意识到这话说得也太荒唐了，于是涨红了脸说，“不管怎么样，我要迟到了，简姨妈！”然后就往牛津大街走远了。

这使得我情绪一落千丈，本来在莫妮卡的店里，兴致就已经有所减退了。天气很热，我懒洋洋地继续往前走，知道不管是对凯特还是对我来说，她的事情都不好办；知道我一直都不肯面对她生活脱节、浪费青春的现实；知道我应该对她有所行动，却不知道究竟该做什么……我就这么忧心忡忡地路过了一家小餐馆，我和理查德在那里吃过一次饭。走进餐馆，经营这家店的德国老板认出我来了，把我安排到一张靠窗的小桌。上来一大盘秀色可餐的开胃菜，我点来当主菜吃的，可我却怎么也吃不完，因为不管什么美味到了我的舌尖，尝起来都寡淡无味，热得软塌塌的，但这是我的错，不关餐馆的事。我在思念理查德，那当然了。我匆匆离开餐馆，到美发店去取消我的预约，然后就回家了，所有的精力已经耗失殆尽。

公寓里没了凯特，倒有了打扫的时机。这项任务我一般不会逃避，公寓确实需要打扫了，尽管布朗夫人在彻底放弃之前也已经或多或少做了一些。

我把带有香烟烧焦的印子的黄色亚麻扶手椅罩拆了下来，心想我该叫人做一套新的椅罩了。扶手椅没了黄色罩子，是柔和的铁锈色，几乎像樱桃色。我以前很喜欢它们，不到不得已绝不会把它们罩起来。我坐在沙发上，但没有凯特那样邋遢消沉的气息，看着那几把扶手椅，想到弗莱迪和我曾经面对面坐在上面，一股悲哀之情不由得泛滥开来，我只好上床去。那是下午三点，我不记得有过这样的先例。我哭着入睡，醒来的时候，看见窗外暮色已经降临：一道迟来的夕照柔和得令人迷醉，追逐着丝丝云彩。

我为自己和凯特烧好晚饭，等了一会儿，她没回来。我开始焦躁不安，一直反复念叨那句自我欺骗的话：她都十九岁了，是成年人了……与此同时，我不知道是不是应该打电话报警。

我终究没有报警。我泡了澡，整理过衣服，就上床阅读直到昏然入睡。睡到凌晨四点多，天亮了，又一个炎炎夏日开始了。我不记得梦见了什么，只知道是个异常悲伤的梦。我早早地起床，走到摄政公园，整个白天都一个人在那里待着，不是穿行在玫瑰花丛之间，就是坐在高大杨树下的喷泉边。

一个小时前凯特回来了，整个人看起来糟透了。她吸过了大麻，稀里糊涂的，神情又恍惚。我问她周末过得如何，她没有回答。我进到卧室打算上床睡觉了，她摘掉耳朵里的玩意儿，问：“你明天去上班吗？”

“我明天当然去上班！”

这一切已不是我所能理解的了，凯特超出了我的理解范围。现在她坐在那里，跟着她正在听的音乐左右摇摆，而我要睡觉去了。