第三章（第5/11页）

今天早上天气很好。我步行到超市，为接下来几天采购食物，也把凯特的需求考虑在内。我刚把所有东西都放好，这时候电话铃响了。不，不是理查德，而是安妮·里夫斯的一个邻居，说安妮的家务帮手[16]病了，楼上的太太又不在，问我能不能去看看她。

倒不是我很久没去看望安妮了。不论晴雨，我还是每周去两到三次，给她带去鲜花或蛋糕，和她坐上个把钟头，但是我做起这件事，就像—我想说的是—就像定期去洗牙一样。自从生活里有了理查德以后，近来有三四回我都是说了要去最后却没去。今天下午，我在街角买了矮郁金香，粉色的，配上几枝满天星，因为她喜欢迷你的、漂亮的品种。接着，我没有沿街往北走进“我的”这条街道，而是拐了个弯，再拐一个弯，到了安妮住的街道。走进她家门，就进入了穷人、老人、病人的世界，我一度都不知道有这样的世界存在；还有那些帮忙照料他们的义工、家务帮手、好邻居[17]、来访教友。这个世界迥然不同于我的世界—我的世界里尽是那些能够保持生活平衡的人，这些人不会预计到（因为那是发生在别人身上的事儿）绊倒、摔跟头然后发现自己躺在某个房间里卧床不起，生活无法自理，一直要靠别人来探望、等着别人带来食物，以及道义上的支持才能活下去；在我们这个世界，不到不得已的时候，几乎没什么人愿意去想那样的事情。如果我决定抛弃安妮，不在街角拐那么个弯再拐一个弯到她住的街道，我就会漠然走过那数百万人困顿挣扎着生活的地方，很快便会忘记有这么一个世界存在。

事实上，过去两周我因为理查德而压根儿没有去安妮那里。我想过，哦，没事，楼上那个爱尔兰太太在呢，还有，别担心，家务帮手会……我发现自己还想着，其实我永远都不用去，没人会怪我，可能即便安妮本人也不会怪我，她看着这么多人匆匆进入她的生活，脸上挂着笑容，然后又永远消失了，就像家务帮手和好邻居以及社工都来来去去一样，她可能只会狠狠抱怨一阵子。她自己有更重要的事要做呢，哦，你可别说！

“珍妮特在哪儿？”她可能会诉苦，说的是某个家务帮手本来连续几个月每天都来的，到后来不来了。“哦，你说的是珍妮特·柯林斯？她已经被调到帕丁顿的老年医学中心了，她没告诉你吗？”

遭到辱骂和伤害的，是定期前来看望坏脾气老人的这些人，我甚至已经能做到不把这一事实放在心上：我几乎天天来看安妮的时候，她待我像是对待敌人一样。但是，等一个星期以后我再来，她却笑脸相迎，甚至可以说客气拘礼，因为她怕我可能再也不来了。实际上我可以根据安妮挑剔、指责和发火的状况，来判断我和她所达到的亲密程度。

她家的钥匙就挨着我自己家钥匙挂在我的钥匙圈上。今天，到她家门口，我拿钥匙开门时尽可能动静大一些，免得吓到她，而且我已经做好了遭到苛责和挖苦的准备。她身体往前倾，都伸到椅子外了。由于视力越来越差，她眯起眼睛仔细瞅瞅我。“这回是谁啊？”她问道。然后看到我表达愧疚之情的花束，看到我安抚求和的笑容，她说：“哦，是你啊。”然后舒了一口气—她把坏脾气收敛了起来，要是我之前两三天都在这里的话，那坏脾气就会冲着我劈头盖脸来了。“哦，真是稀客啊。”她慈祥地说，变成了一个讨人喜欢的老家伙。眼前的她不是真正的安妮，不是那种就算我们注意到了也不会多看她两眼的人，而是一个和蔼可亲的老太太，她充分调动自己的种种回忆、表现和经历，希望向所有这些值得尊敬的良师益友展现出自己温和快乐、无懈可击的性格特质。

我给我们俩沏了茶，摆好蛋糕，把花插在果酱罐里，然后坐到一张小凳子上，紧挨着封闭式壁炉。我很紧张，等着她语气苛责又尖刻地说：“最近很忙，是吧？”

但我从她脸上看得出，她一直多么害怕我再也不来了。“从你上次来到现在多久了？”她小心翼翼地问，是真的不记得了。

“两个礼拜，”我说，“不对，是两个礼拜又一天。”我总是给她最准确的信息，希望能控制住她日益迟钝糊涂的思维。

“我一直坐在这儿。”她说，又停了下来，从肢体动作看得出她在压制发脾气的那股冲动。她焦躁不安地动来动去，苦恼的眼神投到一边，故意不看我。

“感觉已经很久了。”她温和地说，但是语气冷淡。