第三章（第6/11页）

说来奇怪，但现在安妮认识的人中，数我跟她认识时间最久。从我结识她到现在已经五年多了。五年来，她都坐在椅子上，待在房间里，动得越来越少，而我却整个伦敦遍地跑，天天出入办公室，为《莉莉丝》赶赴了上千次午宴晚宴；去过京都的时装秀场，还有马德里、巴塞罗那和阿姆斯特丹，实际上，几乎所有欧洲城市都跑遍了；和吉尔游览过萨默塞特和多塞特[18]，自己到冰岛旅游，因为我对冰岛本身很感兴趣，更何况那里还独具前沿时尚。我一个人在伦敦城里城外度过了无数欢乐时光，逛我的百货商店，玩我的摸彩游戏，去我的私人剧院，最近还谈着恋爱—我想不出还能用别的什么词，听上去显得颇为荒唐，不成体统；我来来回回里里外外走遍了伦敦，兴致高昂，血管里的血液像香槟酒一样滋滋冒泡。与此同时，老安妮一直坐在这把椅子上。

今天我发现她很苦恼，想找出点什么来，可她试图拐弯抹角地转到别的话题上。

问题出在她的记性上：她能记住的事情越来越少。她不愿意承认她记忆的地图在日渐模糊消散，还是不久前的记忆。事实上，她的记忆和我恰好相反。她十岁、十八岁、三十岁、四十岁时候是什么样子，那些记忆全都还在；她当时的感受和需求、拥有什么、没得到什么、穿的衣服、吃的东西、男朋友们、死去的丈夫，所有这一切细节都还历历在目，但她记不清昨天家务帮手来过没有。她滔滔不绝地讲起家务帮手，而我坐在那里喝着茶，心想自己的记忆好像是身后一条宽阔而忙碌拥挤的路，然后很快路就开始缩小变窄，路上的行人也逐渐稀疏，倒退到我二十岁就破碎斑驳，最后变成小小一块，往往几个月甚至几年都消失不见，除了记得很清楚的几个童年场景，多数和我姐姐乔姬有关。

家务帮手……她没完没了地讲着家务帮手莫琳。麻烦就在于，安妮老是抱怨，她是个怨妇，一旦她开口，听的人就得把她当耳边风，所以我左耳进右耳出。不过我以前偶然碰到过莫琳，在伊莉莎老太太那里，我知道她是个坏人。安妮说莫琳一直没来，算到这会儿已经三天没来了。真的假的？没法知道实情。莫琳只待十五分钟，而照她拿的酬劳，她应该待一个半小时。真的吗？很有可能。莫琳说她会带这个或那个过来，但是到现在都还没有带来，现在安妮没东西吃了。

我不能弃安妮于不顾，不管我心里多想那么做。

我爱安妮吗？我喜欢她。仅此而已吗？都五年多了。嗯，我很想了解真实的安妮，我知道她肯定在什么地方，却永远无法实现。

我继续坐着，又煮了些茶，然后接着再坐下去，随后听了被我戏称为“留声机唱片三号”的内容，就是她穿着别有一朵红玫瑰的黑色蕾丝裙去参加警察们的舞会，在舞会上吸引了所有人的目光（很可能实际情况的确如此，因为她年轻时甜美可爱，有照片为证），而且跳遍了每一支舞。那条裙子是她以分期付款的形式在沃德大街[19]一家服装店买的。她知道我已经多次听过这则故事，但是她说话的需求太强烈了，只好装作以为我没听过。她一边讲述着，还不时停下来插一句：“我想我告诉过你吧？”—然后我摇摇头说没有，她乖张地淡淡一笑，不肯表现出半点感激之情，而是坚持有权一说再说。下午她穿了一条相当不错的维耶勒法兰绒裙子，暗红色的，是我为她赶工缝制的（考虑到她的腰身越来越粗，裙子用松紧带收腰），外面还罩了件脏兮兮的棉质居家长袍，因为找不到什么可以穿的了，“都怪那家务帮手”。

我看了看，发现她所有衣服确实都脏了，也的确几乎没东西吃了。我出去给她买了生活必需品。每当我这么做的时候，她总是念叨，反反复复地说：“哦，你用不着这样，不要麻烦你，没必要这么做……别忘了买香烟。”

等我把一切事情做完，清理好便桶，洗净若干内裤，给她做点果冻，这时候她也已经念叨得筋疲力尽，干坐着不出声了，只是瞅着我。

“别把可怜的安妮给忘了。”我走的时候她说道。

回到公寓楼，人在楼梯上还没进门的时候，我听到电话铃声，心想是不是错过理查德的电话了。到家还没五分钟时间，凯特按了门铃。看来她是把钥匙弄丢了。她朝沙发走去，收复失地似的，一屁股重重地坐了下来。

“吉尔和马克好吗？”我问。

“我不知道。”听起来沾沾自喜的，甚至是存心要报复的感觉。于是我说：“好啊，你没上那儿。你回家了吗？”