第二章（第3/11页）

“简，她一直都那样。”

“好吧，没长大的孩子。不过，我在那儿呆坐了半天才意识到，我也实在没法对乔姬姐姐，也就是你妈妈，来那么说起凯特。”

“啊，”吉尔说，马上就把握住了关键，“当然不行，你做不到，是吧？”

“我想你可以告诉我，为什么不行。”

“家里可不太平。”

“不用说也知道，你那两个弟弟就叫大家够受的，正当青春期的男孩子啊，因为他们就该如此—是不是这样？”

“哦，情况也不见得比别人家里糟……不，其实是凯特，就凯特她自己。你看，我父母各个方面都很成功，那是他们的本事。他们随便一伸手，都能点石成金。但凯特就是不成器，发不了光。”

“你妈妈知道这孩子这么一团糟吗？”

“我想爸爸是知道的，但妈妈恐怕面对不了。因为这没道理啊，你懂的。”

“是，我看得出来。很好，吉尔。谢谢你。”

“乐意效劳。不过我要是你呢，就把她打发回家去。她会爬到你头上的，简。”

“不会的，只要我不退让。”

一个星期过去了。进入五月，太阳一直照耀在缀满粉色、白色花朵的树上，照耀在郁金香上，照耀在我和理查德一起走过的无边无际的绿草地上。我休了一个星期假—我向来有不少假攒着还没休。我没有对他说，“可我明天要上班哎”，而是说，“好，在哪儿见”。我们在摄政公园和格林公园都约会过，还有海德公园和汉普斯特荒原。一见面，两人之间那种毫无顾虑的欢乐之情就油然而生。我们急切地向对方走去，看看默契是不是还在，看看我们靠近的时候，是否能感受到快乐源源不断，与我们相随相伴，度过那些长长久久却劲头不减的时光。我从没走过那么多路！理查德嘲笑我，因为一路走过灌木丛和石楠荒原，走过溪谷和小山，我穿的总是精致时髦的鞋子。“你为什么不穿徒步鞋呢？”“这就是我的徒步鞋。”我说着抬起一只脚单独站立，伸出另外一只脚给他看，那雅致的鞋看起来穿在起居室里扭捏作态是再适合不过了。不过我跟得上他，上上下下都迈得开步伐。“你真是不可思议。”他说着大笑起来，眼里心底全都是我。我知道他喜欢我漂亮的衣服，尽管不如当初我一门心思打理的时候那么光鲜，但是他注意到了，说：“这上衣很不错。”他两手抚着我的手臂，能感受到衣服质地精良考究，衣服底下暖玉温香。

我翻看旧照片，有了新发现！我的照片很少，弗莱迪的也一样。有不少集体照，《莉莉丝》杂志的，还有我穿着各式各样最考究的衣服在巴黎或者什么地方参加时装秀的照片。但个人的照片呢？我想到：我在时尚圈工作了三十多年，这么多年来我都非常在意自己的造型，连哪个扣子比边上其他纽扣少两根线都能察觉到；我注重自己进入室内环境时给人的印象，重视同事对我的印象，会根据别人的声调或者眼神变化来估摸他们对我穿着打扮的看法。我可怜的丈夫曾经开玩笑说，跟我的衣着相比，他屈居第二。然而我不单很少拍照，甚至在看到一张大概是自己二十三四岁的照片时，还颇为吃惊。那姑娘着实漂亮得出奇。我居然曾经那么青春鲜润，充满朝气。

这可爱的姑娘站在花朵绽放的灌木丛边，对着镜头哂笑，尽管我记不清究竟是在哪里拍的照了。她穿了一条迷人的小碎花裙子（我倒记得这裙子！）。不过，把自己青春年少（货真价实）的照片摆放到书架或者桌子上的时候，我完全没有说什么“我以前多美啊”之类的话，我知道跟我同龄的，以及上了年纪的女人会那么做。

发现这幅小照之后，我郁闷了好一会儿。我并没有挖空心思，想方设法说些诸如“当初我如何，现在我又如何”的话来让自己心理平衡。我隐隐约约以为，其实自己没怎么变。

我站在镜子前，手里拿着那张小小的照片，看看照片里这个形象，又看看镜中那个形象。假如让照片上的女孩远眺未来，看到前方的这个女人，她又会说什么呢？我不知道。我只记得她自信满满，非常快乐。我在梳妆镜里所见的这女人相当好看，保养得不错，身材很结实，算不得苗条，一双灰色的大眼睛令这张脸脱颖而出，一头漂亮的银发也很惹人注目—是当真上了岁数，还是染的？我觉得，别人会留意看过来，真够恭维我的了。如果把五官，把身体各个部位分开来看，肩膀、膝盖、脖子、光洁的前额，你可以说，哪有什么不同？但是整体拼凑起来……哦，很不一样，我不得不面对这一事实。因为这小照片上的女孩鲜嫩得掐得出水来，给人的感官造成了强烈冲击，当年我自己怎么就没注意到呢，真是难以相信。如今呢，已是个敦实的女人，失去了光泽，魅力不再。曾经沧海，结束了。