三

热气依旧逼人，和他同床的那个家伙活跃得过分，不过他还是睡得很香。或许是因为他梦见，雾气上方的山顶上，一栋拥有多间屋子的巨宅拔地而起。

自从你不辞而别以来，夏天过去了，之后是秋天，而随着冬日将尽，疾病也返回了。不像以前是“悲哀”生病，这回是老爷。他这次回来时变了，迟缓且不易讨好。他对太太很简慢。他总是出汗，总要喝苹果酒，而且没人相信他身上的水疱是“悲哀”生的那种病引起的。他夜间呕吐，白天咒骂。后来他虚弱得连这两件事都做不了了。他提醒我们，他挑选的帮手，包括我，以前全都出过麻疹，那么他又是怎么得上这种病的呢？他不由得羡慕起我们的健康体魄，感到自己上了新房子的当。我可以告诉你，尽管尚未完成，你的铁匠活看上去已然妙不可言了。两条闪闪发光的眼镜蛇仍在大门顶冠亲吻着。宅邸十分气派，只等着镶玻璃了。尽管还没摆家具，老爷还是想叫人把自己弄到那里。他催促太太，要快要快，别去管那下了好几天的春雨。疾病不但改变了他的面容，也改变了他的心境。威尔和斯卡利走了，当我们几个女人一人拽住毯子的一角把他抬进那栋房子时，他正大张着嘴睡觉，之后再也没醒。无论太太还是我们都不知晓，他是否拥有哪怕一分钟的时间来嗅一嗅他身下樱桃木地板的气味。我们无依无靠。除去我们，没人为老爷裹尸或者哀悼。威尔和斯卡利只能偷偷地挖坟墓。他们被警告离我们远远的。依我看，他们并不情愿那么做。我认为是他们的主人要他们避开，因为那病传染。教堂执事没有来，尽管他是位朋友，而且喜欢“悲哀”。教堂会众也没一个露面。不过，我们还是没把那个词说出口，直到我们把他埋葬在他的孩子们旁边时，太太注意到她的嘴里长了两个。我们才只小声地说了一次。水痘。我们说过后的第二天早晨，除了舌头上的那两个，她脸上又长出二十三个来。总共二十五个。她和我一样渴望你在这里。对她，那意味着拯救生命。对我，那意味着拥有生命。

你大概一点儿也不知道你后背的样子，不论天空拥着什么：阳光明媚，月亮初升。我在那儿歇着。我的手，我的眼睛，我的嘴唇。我头一次看到你的后背时，你正在用风箱鼓风催火。亮晶晶的汗水顺着你的脊柱往下淌，我对自己感到吃惊——竟然想舔舔那儿。我跑进牛棚，以制止这股从心底涌起的念头。什么都挡不住它。只有你。在你之外，空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。你的一只胳膊抬起来打铁。你跪下一条腿。你弯腰。你停下来先向铁上浇水，然后又朝你的喉咙里灌。在你知道这个世界上有我存在之前，我就已经被你杀死了。我的嘴张开着，我的两腿发软，心胀得都要破了。

夜幕降临，我偷了一支蜡烛。我在一个罐子里存了点儿炭火，可以把蜡烛点亮。为了更多地看着你。蜡烛点着后，我用一只手遮住火苗。我瞅着你睡觉。太久太久地瞅着。我不够小心，烛火烧伤了我的手掌。我心想，要是你醒来看到我在看着你，我会死掉。我跑开了，不知道你当时在看着我看你。而最终当我们的目光相遇时，我没有死。我第一次活着。

莉娜像刚钓上来的鲑鱼似的，焦躁不安地在村子里和我一起等着。奈伊兄弟的马车没有来。我们在路边先站后坐待了好几个小时。一个男孩带着一条狗追赶着山羊群从我们身边经过。他抬了下他的帽子。那是第一次有男人对我这样做。我喜欢。我在想这是个好兆头，可莉娜却在一边不停地提醒我许多事情，说要是你不在你的地方，我不许逗留，必须马上返回。我骑不了马，所以必须争取赶第二天的马车回来，就是运鲜奶和鸡蛋到市场上去的那辆。一些人从旁边经过，只是看看而不说话。我们是女人，所以他们一点儿也不害怕。他们认识莉娜，却像看生人一样看我们。我们接着等，等了那么久，我没法省着我的面包和鳕鱼了。我把鳕鱼肉吃光了。莉娜一只臂肘撑在膝头，用手捂着脑门。她发了一通脾气，我就继续想那放羊人的帽子。

风很凉，还带着雪的气味。马车终于来了。我往上爬。车夫帮我，他的手在我背后用力地按了好长时间。我感到羞耻。除去奈伊兄弟，我们总共有七个人，而并非只有那两匹马被这春天时节的雪花弄得紧张不安。它们腰腿直颤，还抖动着颈背上的鬃毛。我们也紧张，可我们一动不动地坐着，任凭雪花落下来，沾到我们的围巾和帽子上，给我们的睫毛罩上一层“糖霜”，给男人们毛茸茸的胡须撒上“面粉”。两个迎风坐着的女人，头发像玉米穗一样被风鞭打着，眼睛在白光中眯成一条线。另一个女人用斗篷盖着嘴，靠在一个男人身上。一个梳着黄小辫的男孩坐在马车底板上，双手抱着脚踝。只有他和我没有毯子盖脚。