佩德罗·巴拉莫（第25/45页）

“事情是从佩德罗·巴拉莫由地位卑微的人跃升为有地位的人开始的！”他想，“他像一棵毒草一样往上长。事情坏就坏在他是从我这里得到这一切的：‘神父，我有罪，昨天我跟佩德罗·巴拉莫睡过觉了。’‘神父，我有罪，我跟佩德罗·巴拉莫有孩子了。’‘我有罪，我把女儿给了佩德罗·巴拉莫了。’我一直等待着他来忏悔，但他从来没有这样做。尔后他又将这作恶之手伸向了他生的这个儿子。他为什么会认了这个儿子，原因只有上帝才知道。我只知道这小东西是由我交到他手里的。”

神父还清楚地记得那天他把刚生下来的孩子送到他家，对他说：

“堂佩德罗，孩子的妈妈一生下他就咽气了。她说这孩子是您的，现在给您。”

他对此毫不怀疑，只是对神父说：

“您干吗不将这孩子留给自己，神父？让他将来也当神父吧。”

“这孩子有这样的血统，我可不想承担这个责任。”

“您真的认为我有不良的血统？”

“真的这样认为，堂佩德罗。”

“我将向您证明，这不是真的。您把孩子放在这里吧，这里有的是照看他的人。”

“我也是这样想的。有了您，他起码不会缺吃少穿的。”

那躯体异常幼小的婴儿像条毒蛇那样蜷曲着。

“达米亚娜，你来负责这件事。这是我的孩子。”

接着，他打开了酒瓶：

“为了那死去的女人，为了您，我来干这一杯。”

“不为他干杯？”

“也为他，为什么不为他呢？”

他又满斟了一杯，他们俩为婴儿的未来一饮而尽。

事情的经过就是这样。

去半月庄的牛车驶过。他弯着腰躲在河边筑起的弯弯曲曲的堤坝后面。“你这是在躲避谁？”他自己问自己。

“再见了，神父！”他听到有人对他说话。

他从地上站起来，回答说：

“再见，愿上帝保佑您！”村庄里的灯光正在熄灭，河水里闪烁着光彩。

“神父，天亮了吗？”另一个车夫问道。

“大概已亮了好一会儿了。”他回答说。他朝着和他们相反的方向走去，没有停步的打算。

“这么早您上哪儿去，神父？”

“那个快咽气的人在哪儿，神父？”

“康脱拉死了人了吗，神父？”

他本来想回答说：“是我，我就是死者。”但他只是笑了笑。

他一走出村子，便加快了步伐。

到早上过半的时候他才回家。

“您上哪儿去了，伯父？”他侄女安娜问道，“不少女人来找过您。明天是第一个星期五，她们都想找您忏悔。”

“让她们夜里再来吧。”

他坐在走廊里的一条凳子上，平静地坐了一会儿。他感到疲惫不堪。

“天气很凉爽，安娜，不是吗？”

“天很热，伯父。”

“我不觉得热。”

他根本不想去想曾经去过康脱拉的事。在那里他向主教先生作了全面的忏悔。尽管他再三请求，主教还是不肯赦他无罪。

“那个你不愿提到他的名字的人毁了你的教堂，而你却容忍了他。对你还能指望些什么，神父？你借助上帝的威望干了些什么呢？我愿意相信你是好人，相信你在当地受到众人的尊重，但光做好人还不够。罪孽是坏事，要消灭罪孽，一定要狠，要不讲情面。我愿意相信众人仍然是信徒，但使他们保持这种信仰的不是你，他们所以信教是出于迷信，出于害怕。现在我愿意和你在一起共度贫困岁月，合作共事，与你在每天完成自己使命时共负责任。我知道在这些贫困的村庄（我们被抛弃在这里了）里，我们完成使命是多么的困难，但这一事实本身使我有权对你说，不要仅仅为少数人服务。因为这些人只给你一点小恩小惠，却要换取你的灵魂，而你的灵魂一旦操控在他们的手中，你还能做些什么呢？你还能使自己成为比你自己更好的人还要好的人吗？不，神父，我的双手还没有洁净到足以赦免你无罪的地步，你得去另一个地方寻求宽恕。”

“主教先生，您的意思是说我得离开此地吗？”

“必须离开此地。你犯下了罪孽，你就不能继续向他人宣讲教义。”

“那是不是要停止我的职务？”