冬泳

我跟隋菲约在咖啡厅见面，万达广场后身，约的三点，我提前半个小时到位。咖啡厅分上下两层，周日楼上搞活动，投影仪放电影。我走上去，发现二层漆黑一片，窗帘拉严，大家坐在小板凳上，对着一面白墙，目不转睛，身体前倾，姿势不端正。楼梯旁的小黑板上写着电影的名字，我盯着看了半天，总共四个字，其中三个我都不认识，就认识一个鸟字。我站在最后面，看了不到五分钟，便退出来，又闷又热，透不过来气，电影也看不明白，提琴配乐，一惊一乍，拉得我脑袋嗡嗡的。

我脱掉外衣，窝在沙发深处，店里的女老板走过来，跟我说，有埃塞俄比亚的咖啡豆，新上的，要不要尝一尝。我说不了，怕坏肚子，总觉得非洲埋汰。她问我，那你喝点啥。我说，这样，你先给我来一杯白开水，我等朋友呢，她到了，我再一起点，放心吧，来都来了，肯定消费。

女老板收起饮品单，又端来一杯水，我捏着杯沿举到嘴边，温度太高，喝不进嘴儿，便又放下来，盯着它看，热气缭绕，屋内人不多，但空调开得挺足。我看了一圈挂在墙上的电影海报，全是外国字，没一个看过的，便掏出手机，给隋菲发了一条信息：我到了，一楼沙发，不急。

等了半天，她也没回我，手机马上没电，我收进怀里，又在书架上找了本书，胳膊拄在沙发扶手上，开始翻书，刚看两页，困意袭来，眼睛睁不开。半梦半醒之间，听见旁边桌的一对男女在说话，他们跟女老板好像挺熟，男的对女老板说，最近生意怎么样？女老板说，一般，平时晚上也不行，就指着周末呢。女的又问，能回本不？女老板说，费劲，现在来的都是粘夹儿，一杯咖啡能坐半宿，有的刚喝一半，就让你续杯，我说咖啡不能续，他说不用兑咖啡，往里倒点热水就行，你家太甜，我口淡。

不知过了多久，我听见对面有挪动椅子的尖锐声音，便试着睁开眼睛，光线很强，一时还不太适应，只见一团模糊的黑影坐在我对面，然后跟我说，等着急了吧。我伸个懒腰，揉揉眼睛，说，还行，几点了。隋菲说，快三点半。我打个哈欠，说，困了，昨天夜班，没休息好。隋菲说，要不你接着睡吧，补补觉。我说，现在精神了，唠一会儿，别白来，你想喝啥。

隋菲向女老板询问半天，最后点了一杯美式咖啡，我告诉女老板，我也要一杯一样的。隋菲问我，你平时爱喝咖啡吗？我犹豫了一下，然后说，爱喝，尤其是上夜班时，咖啡比较提神，还解乏。隋菲说，我也爱喝。我说，是不是，有共同爱好。隋菲说，你总来咖啡馆吗。我连忙说，总来，每个月不来几次，我浑身难受，真的。

我说的句句属实。三十五岁一过，安排相亲，已经成为我父母最紧要的一项事业，我的家庭条件还可以，父母退休，旱涝保收，身体健康，没有负担，但个人条件一般，主要是个儿矮，穿鞋勉强一米六五。最近一年，我大概见过二十个女孩，高矮胖瘦，中专大专，各种型号款式，应有尽有。相亲这件事情，对我来说，日益熟练，手拿把掐，但对我父母来讲，却开始变质，他们已经忘却初衷，忽视过程与结果，转而深陷于统筹规划的游戏里，每周为我安排时间，定时定点，错峰出行，催我去相亲，有时一天能见俩。

下午两点半的咖啡馆，相亲首选，这是我历经一年总结出来的经验。这个时间段，通常已经吃过午饭，双方坐一会儿，喝两杯饮料，没有额外开销，成本可控。如果没相中，一拍即散，没啥损失；假如聊得比较好，到了四五点钟，还可以直接一起吃晚饭，继续加深了解。但自从相亲以来，我只跟对方吃过两次晚饭，其中一次，吃完饭后就散了，嫌我烟抽得太勤；还有一次，开始时比较顺利，聊得愉快，女孩是替亲戚看鱼塘的，我们相处一个多月，期间又见过两次，一起去吃过冷饮，我还特意买一副渔竿，去找她钓鱼，几乎每天都发信息，后来把能说的都说完了，我认为这种情况就可以谈及下一步，准备结婚，对方告诉我这种情况是处到头了，应该吹了。

隋菲看着比照片要老一些，眼角皱纹明显，头发带着小波浪，远看有层次，近看像好几天没洗过，穿着一身深色毛衣，灰白坎肩，上身整得挺素，底下穿个皮裙，长款皮靴箍着小腿，裙子和皮靴之间露出短短的一截灰色裤袜，材质好像挺有弹性，接近于衬裤。

隋菲说，我本来不是特别想来，我妈非让我来的。我说，我也是，咱不勉强，走个形式，坐会儿就行，我也没指着非得怎么怎么样。隋菲说，你这么说，我压力也小一些，咱俩到底是谁介绍的呢，没弄明白，你知道不。我说，知道，兴顺街有个卖奶的，长啥样不知道，总围着一条大纱巾，天天下午四点多钟，骑着三轮车，吹着口哨，拉两大罐鲜牛奶过来，我妈总去那里打奶，说是新鲜，当天现挤，你妈有时候也去，他俩跟卖牛奶的都挺熟悉，一来二去，卖牛奶的对我们彼此情况都有所了解，所以就牵了根线儿。隋菲点点头，说，那你住得离我妈家挺近。我说，应该是不远，你没跟家人住一起。隋菲说，没有。我说，挺好，自由，愿意干啥干啥。隋菲说，好啥，我跟我妈没法一起住，老干仗，处不来。我说，处不来，但是还得处，接着处，往死里处，这就是血缘关系。隋菲笑着说，总结得挺好，我的情况你知道不。我说，一知半解。她说，离异，有孩子，归男方。我说，男孩女孩啊。她说，女孩，快上学了。我说，挺好，老话讲，闺女是妈的小棉袄儿。她说，跟我一点都不亲，爱臭美，谁给买衣服就跟谁，整天围着她爸后找的转，气我。我说，孩子小，长大了就好了，谁也不行，还得是亲妈，母女连心。隋菲说，你啥情况，我还不知道。我说，我啊，没结过婚，新华电器的，普通工人，三班倒。隋菲说，待遇不错吧。我说，不行，到手两千五百八，但保险上得挺全，单位比较正规。隋菲说，也行，自己够过。我说，一般化。隋菲说，你们厂子是生产啥的。我说，这个说来话长，经营项目比较复杂，我刚去的时候，是做电褥子的，生产长条儿的电热元件，后来几年，暖气烧得都挺好，就不做这个了，给我安排去连接器车间，干印制板，焊爪簧，应用挺广泛，这几年，厂子规模逐渐扩张，接不少新项目，有的产品还能用在武器上呢，属于军工企业。隋菲说，好单位，需要保密不。我说，保啥密，想告诉别人，都不知道说点啥，我去了就是干活儿，别人咋说咱咋干。隋菲说，挺好，省心。我说，听介绍人说，你在医院上班。隋菲说，以前在，化工厂医院，当护士，现在不了，状态不好，休长假，半年没上班了。我说，也行，好好休息。