13

我觉得我根本没有睡着。

我褪下衣服爬上床。我阖上眼睛，滑入可以不需要完全睡着就能梦见的那种梦，心里明白这是场梦，我的意识保持距离站在一边，像剧评家冷冷坐在一旁看戏。然后一串串事件涌上来，于是我知道我不可能睡着，也不想睡着。

于是我把莲蓬头开到最热，关上浴门站在浴缸旁，算是即兴的土耳其浴。我在里头待了半小时左右，让积在体内的劳累和酒精借着流汗排出去。然后我把莲蓬头的温度调到可以忍受的程度，开始淋浴，最后一分钟我以冰水冲洗。我不知道这样是不是真的有益健康。我看这只是斯巴达式的磨人方式。

我擦干身体，换上干净的西装。我坐在床沿，拿起电话。亚勒格尼航空公司刚好有我想搭的班机。飞机五点四十五分由拉瓜迪亚机场起飞，七点多一点可以把我送到我想去的地方。我买来回票，回程时间未定。

五十八街和第八大道交叉口的童年餐厅通宵营业，我点了碎牛肉加蛋，灌了好多黑咖啡。将近五点时，我坐上一辆出租车的后座，请司机把我载到机场。

这班飞机绕路在奥尔巴尼市停一站，得多花不少时间。飞机准时在那里落地，几个人下机，另外几个人上机，然后驾驶员又带着我们腾空而起。第二趟起飞，飞机根本没有机会保持水平飞行：我们才停止升空，就开始降落。在尤蒂卡机场，我们颠簸了一下，但没什么好抱怨的。

“祝各位旅途愉快，”空中小姐说，“保重。”

保重。

我觉得大家好像是近几年来，才在道别时说这两个字。人人开始有了危机意识，整个国家陡然意识到，我们住在一个随时需要保持警觉的世界。

我是打算保重。至于旅途是不是能够愉快，我可不太确定。

我从机场搭车到尤蒂卡市，七点三十左右抵达。十二点过几分我打到凯尔·汉尼福德的办公室，没有人接。

我打到他家，是他太太接听。我报上名字。“斯卡德先生，”她试探性地说，“你，呃……有进展了吗？”

“是有些眉目。”我说。

“我叫凯尔过来。”

他拿起话筒后，我表示想和他碰面。

“噢，我懂。有些事电话上讲不方便。”

“嗯。”

“那……你能到尤蒂卡来吗？除非是绝对必要，我现在恐怕抽不开身到纽约，不过你可以搭今天下午或者明天的班机过来，很快就到了。”

“我知道，我现在已经到了尤蒂卡。”

“哦？”

“我在杰佛逊和莫好克街交叉口的雷克斯药房，你可以到这儿接我，我们一起去你办公室。”

“没问题，十五分钟？”

“可以。”

我认出他的林肯轿车。他停在药房前面时，我跨过人行道走上前去。我打开车门，坐在他旁边。他也许平常在家都习惯穿西装，要不就是他为了见我特地换上的。西装深蓝色，条纹不很明显。

“你要来应该事先跟我讲一声，”他说，“我可以到机场接你。”

“不必，我想借这个机会游览你住的城市。”

“这地方不坏。也许以纽约的标准来看，太安静了，不过这也不见得就是缺点。”

“没错。”

“以前来过这儿吗？”

“来过一次，好几年前了。这儿的警察抓到我们通缉的嫌犯，我来这儿把他押回纽约。那趟我是坐火车。”

“今天这趟飞行怎么样？”

“还好。”

他巴不得赶紧问我，为什么突然不告来访。但他可是有教养的人，吃午餐的时候要等咖啡上桌才能谈生意，我们的公事也得到了他办公室才能讨论。汉尼福德药业的仓库偏处城西一角，而他接我的地方则在城中。我们一路往城外开，只能有一搭没一搭地闲扯。他把他认为我会有兴趣的东西指给我看，我也只有嗯嗯啊啊佯装有一点兴致。终于到了库房。他们一周上五天班，此时除了几辆闲在一旁的卡车外，没有其他车子。他把林肯停在一个卸货台旁，然后领我走上坡道进到仓库里。我们穿过一条长廊，走进他的办公室。他打开天花板的灯，指张椅子给我，然后坐到书桌后头。

“怎么样？”他说。

我不觉得累。我突然想到我其实应该非常疲倦。没睡觉，昨晚又灌了少许黄汤，但我精神还好。不算抖擞，但也不累。

我说：“我是来跟你报告的。你女儿的事我能查的都已经查到了，我想你也不用知道更多。我可以再多花我的时间，多花你的钱，不过我看没必要。”

“没花你多少时间。”

他的音调不带感情，我听不出这话有没有弦外之音。他是佩服我的效率，还是不高兴他的两千块只买到我五天的时间？

我说：“够久了。如果你一开始就对我毫无隐瞒的话，不知道会不会省点时间。也许不会。不过至少我查起来应该容易一点。”