好餐馆,坏餐馆(第2/2页)

菜单:没有事先摆上桌,而是等客人落座才由服务生以炫耀或不专业的手法摆到你面前,菜单很大、很沉,带有人造革封面和流苏装饰,并且有拼写错误的外国单词(主要针对西餐,如果餐厅看上去装潢很花哨却又没把菜单放在入口,也值得你注意)。

食材:故意强调原料「舶来品」身份的餐厅,通常只是不自信(在本国,除此以外,过分强调「有机」的餐馆也值得怀疑,因为纯正的「有机」并没有那么好搞)。

菜品:提供上百种不同风味的菜,每道菜都号称「大厨精心料理」、并有着「艺术品般的摆盘」,基本上就可以肯定菜好吃不到哪里去(嗯,你脑补一下「川粤融合」、「湘粤融合」吧)。

服务:不能自己倒酒、自己洒胡椒,什么都得叫服务生来,装模作样的侍者总在不合适的时间来打搅你,不是把酒杯斟得快要溢出、就是把咖啡和主菜一起端给你(在本国,一般比较好的西餐馆也会按洋人习惯,吃完一道再上一道,但最贴心的馆子通常在点菜时就征询你的意见)。

装潢和地理位置:采用(山寨)都铎风、哥特风、维多利亚风风格装修,或是地点设在特别牛逼的地方(山顶缆车的终点、湖上、云上的平流层等等)的餐馆,建议你就静心享受这份氛围,对食物就别抱有太高期待了。

终极判断标准:碰到门口写着「衣冠不整,恕不接待」的餐馆,你还是赶紧转身就走吧。

好了,说完烂餐馆,那么是不是这些标准反过来,就是好餐馆呢?我觉得也不是。其实老爷子的观念已然有点过时,主要是卡得太紧,一旦超出了美国上层中产的范畴就很难适用。

餐馆出现的第一个重要功劳是吃上饭,第二是帮你创造一种宴席的氛围。问题是,美味是个人化的,宴席又有高端低档之分,我们没有办法给出一刀切的标准。

哪怕是卫生标准。你身边总有几个喜欢上苍蝇小馆的人吧?有个兰州来的朋友跟我讲过,兰州牛肉面就是好,不仅是汤好、肉好、面好、萝卜好,最重要是要一群人蹲在路边吃,时不时还得飞过来几只苍蝇才地道。

我也曾经去过一家在广东开平赤坎古镇的糖水铺。这家店貌似连名字都没有,用餐区很大一部分是借用河边公园的石头桌椅,有道叫「三沟」的糖水(红豆沙+绿豆沙+西米露)特别著名;但最出名的其实是强势而喜欢爆粗的老板娘。介绍我去的当地朋友说,每次去吃糖水,不被老板娘骂一句都觉得不过瘾。

其实福塞尔老师还是牛逼的,他提出了极其政治正确的思想核心,用一句话总结之,就是好餐馆不装逼。福塞尔从来就没多瞧得起「贫民阶层」,但他对「贫民馆子」(平移到本国其实是平民馆子啦)毫不「妄自尊大」这一点颇有称赞:它们不假冒法语口音、不搞劣质烛光鲜花、菜单上也没有拼错的法语单词。

所以说,跟好男人、好女人一样,好餐馆永远会在你面前保持真诚,不会因为价高就抬举自己,也不会因为便宜而欺骗你感情。你有去过这样的好餐馆吗?