67 古龙水42（第2/4页）

我从费利敦拍摄前，用他在当助理时的例子跟我说的那些事情里知道，便宜的群众演员除了错误地宣传富人，还可能会制造出更大的麻烦。一些人吃了烤肉，不等拍摄结束就要离开；一些人在桌上看报纸；一些人当明星歌手唱到最感人的歌词时，和其他群众演员说笑（其实这和现实生活是相符的）；一些人则疲于等待而在桌上睡着了。

第一次去《破碎的生活》的拍摄现场时，我看见“剧务主任”因为生气，正在满脸通红地训斥那些看着镜头的群众演员。就像一个真正的电影制片人，一个老板那样，我静静地站在远处看了一会儿。正在那时，我听到了费利敦的声音，于是一切在瞬间被赋予了土耳其电影那一半是神话，一半是低俗的魔力，帕帕特亚手拿麦克风开始走在延伸到观众席间的高台上。

五年前，我和芙颂和费利敦在椴树楼附近的一个花园影院里看过帕帕特亚出演的一部电影，帕帕特亚扮演一个让因误会而分手的父母和好的能干、机灵和善良的小女孩。而现在，（带着一种标示所有土耳其孩子命运的速度），帕帕特亚却变成了一个疲于奔命、愤怒和沉浸在痛苦之中的牺牲品。失去了土耳其电影的悲剧色彩和纯真，因此命中注定会早死的不幸女人的样子，对于帕帕特亚来说就像是一件非常合体的衣服那样合适。当我想起帕帕特亚儿时的纯真时，我可以明白她现在的状态；而从她在舞台上那疲惫和愤怒的状态里，我可以看到她儿时的纯真。在一个不存在的乐队的伴奏下——费利敦将会使用从别的电影人那里拿来的音乐——帕帕特亚像一个模特那样走着，她带着一种绝望的反抗走到了对真主造反的边缘，她那复仇的渴望，因为让人想起了她所忍受的强烈痛苦，因此让我们黯然神伤。在和那里的所有人一起拍摄这个镜头时，我们在帕帕特亚的身上感到了一种弥足珍贵的东西，即便有些低俗。打瞌睡的群众演员打起了精神，就连那些送烤肉的招待员也开始驻足观看了。

帕帕特亚像拿着镊子那样拿着手里的麦克风。那些年，大明星们都有反映各自特点的拿麦克风的姿势，而帕帕特亚却为此带来了一种全新和原创的风格，我在佩鲁尔认识的一个记者认为，这是不久后她将成为一个大明星的佐证。在那些年的夜总会里，固定在一个三脚高支架上的麦克风已被淘汰，取而代之的是拖着长长电线的移动麦克风，这给歌星走下舞台，走近观众创造了机会。然而它带来的问题是，歌星一方面要用悔恨和愤怒的动作，有时用眼泪来强调歌曲的情感，另一方面不得不去注意那根长长的电线，就像家庭主妇为了不让吸尘器的长线绕到桌腿上而忙碌。因为在放录音，所以帕帕特亚其实没在真唱，麦克风的电线也没连在、绕在任何地方，但帕帕特亚却做出一副电线绕到了什么地方的样子，用一个非常优雅和柔和的动作解决了这个问题。后来还是同一个记者带着仰慕对我说，这些动作就像一个为跳绳的伙伴摇绳子的小女孩的动作。

快速进行的拍摄告一段落时，我祝贺了费利敦和帕帕特亚，我对他们说一切都进行得很顺利。这些话一出口，我就感觉自己俨然成了报纸和娱乐版块上的那些制片人了。也许是因为记者们在旁边的缘故！但是费利敦身上也出现了一种完全像报纸上说的那种导演的气质：拍摄的速度和忙乱带走了他身上的稚气，仿佛他在两个月里一下长了十岁。他的身上出现了一种有始有终、坚决、强大、略微带点残酷的男人气概。

那天我感觉到，帕帕特亚和费利敦之间产生了一种爱情、至少是一种认真的关系。但我还不能完全确信。因为当身边有记者时，大小明星们都会做出一副他们之间发生了秘密恋情的样子。或是在那些准备娱乐和电影版面的记者们眼里有一种散发出禁忌、罪孽和罪过味道的东西，而演员和电影人也在配合着他们那么做。记者拍照时，我远离了镜头。因为芙颂每星期会在某个地方找来像《声音》《周末》那样上面有许多电影界新闻的杂志来看。我觉得她会在这些杂志上看到有关费利敦和帕帕特亚的绯闻。而帕帕特亚也有可能会暗示，她和男主角塔希尔·汤，甚至和我——“和制片人！”——发生了恋情。然而，其实不需要任何人去暗示什么，因为那些准备娱乐和电影版面的人，一旦认定哪条消息会大卖就会去编造这条消息，然后再添油加醋地写出来。有时他们会在一开始就诚实地告诉演员那是虚假的消息，而演员们也会配合他们摆出必要的“亲密姿势”。

我既为芙颂远离这种生活和这些人而感到高兴，同时又因为她没能经历这些喧哗和有趣的事情而为她感到惋惜。事实上，在电影和生活中——两者在观众的眼里是相同的——扮演各类堕落女人、经过了命运的循环后成为了一个女明星的人，转眼间变成一个道德高尚的淑女继续她的演艺生涯也是可能的。芙颂可能也在幻想这个吗？为此她需要为自己找一个黑社会的“教父”，或是那种关系上的一个胆大妄为的流氓有钱人。这些流氓一旦和明星们建立了关系，就会立刻禁止她们在电影里演接吻和裸露的戏。裸露指的仅仅是——未来世纪的读者和博物馆参观者们不要误会——小腿和肩膀的裸露。明星若得到一个“教父”的庇护，那么关于她的那些低俗、嘲讽和无耻的新闻也会被立刻封杀。曾经有一个对此类禁令不知情的年轻记者，因为写了一个在赫赫有名的某“教父”庇护下的女明星高中当舞女时被著名大厂主包养的消息，腿上便被打了一枪。