64 海峡上的大火

1979年11月15日凌晨，我和母亲在尼相塔什的家里被一声巨大的爆炸声惊醒，我们恐惧地跳下床在走廊上抱作一团。整栋楼也像在强烈地震中那样左右摇晃了一下。我们以为那些天被扔在茶馆、书店、广场上的炸弹这次被扔在了泰什维奇耶大街的附近，但我们却看见了从海峡另一边、于斯屈达尔方向升起的熊熊火焰。因为早已习惯了政治暴力和炸弹，因此看了一段时间远处的大火和变红的天空后，我们重又回去睡下了。

据说是一艘装满石油的罗马尼亚油轮在海达尔帕夏水域和一艘希腊小船相撞，油轮和泄漏到海峡的石油因为爆炸而燃烧了起来。早上紧急加印的所有报纸和整座城市都在说这件事，所有人都指着像一把黑伞那样笼罩在伊斯坦布尔上空的浓烟说海峡在燃烧。在萨特沙特的一整天里，我和那些年老的女员工和疲惫的管理者们一起，在内心里感到了大火的存在，我试图让自己相信，这是晚上去凯斯金家吃饭的一个好借口。我可以在凯斯金家的餐桌压根不谈那篇文章而不停地说大火的事情。但就像对于所有伊斯坦布尔人那样，海峡上的大火在我的脑海里和政治谋杀、过高的通货膨胀、排队、国家贫困潦倒的状态等让所有人不开心的灾难连在了一起，成为了它们的一个标记和图画。看着报纸上关于大火的新闻时，我感觉其实我想到了自己的灾难，甚至我发自内心地去关心大火的消息也是因为这个原因。

晚上我去了贝伊奥鲁，我对独立大街上的冷清感到惊讶，我在那里走了很长时间。像萨拉伊、菲塔什那样上映廉价色情电影的大电影院门口除了一两个不安的男人之外竟然别无他人。走到加拉塔萨拉伊广场时，我想到自己离芙颂他们家已经很近了。就像夏天的一些晚上他们一家人出来吃冰激凌那样，他们可能会来贝伊奥鲁，我可能会碰到他们的。但我在街上既没看见任何一个女人，也没看见任何一个家庭。走到土内尔时，因为害怕重新靠近芙颂他们家，害怕陷入她对我的引力，我走向了相反的方向。经过加拉塔塔后，我从于克塞克卡尔德勒姆一直走了下去。妓院所在的街道和于克塞克卡尔德勒姆街区交会的地方，依然聚集着很多不幸的男人。他们也像城里的所有人那样，仰头看着天空上的黑云和黑云下面的橙色光亮。

我和从远处看大火的人群一起走过了卡拉柯伊大桥。在桥上用鱼线钓竹荚鱼的人们也在看大火。我不由自主地跟着人群走到了居尔哈内公园。公园里的路灯，就像伊斯坦布尔的多数路灯那样，要么被石块砸碎了，要么因为停电不亮了，但不仅仅是公园、托普卡帕宫、海峡的入口处、于斯屈达尔、萨拉贾克、贞女塔，所有地方都被油轮的火焰照得像白天一样。一大堆躁动的人群在看大火，公园里的光亮既直接来自于油轮上的火焰，同时又折射到了公园上空的黑云上，它像一盏照亮欧式客厅的落地灯那样散发出了一种柔和的光亮，让人群显得更加幸福和安宁。或者是观看的乐趣让所有人开心了。这是从城市的各个角落开车、乘公共汽车、步行而来的，由富人、穷人、好奇和痴迷的人们组成的人群。我看见了包着头巾的奶奶，怀抱孩子搂着丈夫的年轻母亲；着魔似的看着火焰的无业游民；奔跑的孩子；坐在汽车和卡车里边看火焰边听音乐的人；从城市的各个角落跑来叫卖面包圈、芝麻蜂蜜糖、牡蛎塞米饭、炸羊肝、土耳其薄皮比萨饼的小贩和端着托盘来回跑动的卖茶人。阿塔图尔克塑像的周围，卖烤肉丸、香肠的小贩，点起了带玻璃罩手推车上的煤炉，四周弥漫着带烤肉味的浓烟。叫卖阿伊让和汽水（没有梅尔泰姆）的孩子们，把公园变成了一个市场。我买了一杯茶，在长凳空出来的一个地方坐下，和身边一位没牙的贫穷老人一起幸福地看着熊熊燃烧的火焰。

直到大火熄灭，整个星期我每晚都去了公园。有时当火焰变得很微弱时，突然又会因为一团新的火焰而像头一天那样剧烈燃烧起来，那时带着惊讶和恐惧观看大火的人们脸上会闪现出橙色的光影，不仅仅是海峡的入口，就连海达尔帕夏火车站、塞利米耶军营、卡德柯伊海湾，也会被时而是橙色、时而是黄色的一种光亮照亮。那时，我和人群一起着魔般一动不动地看着眼前的景色。过一会儿，传来一声爆炸声，灰烬洒落或是火焰无声地慢慢变小。那时观众们也会放松下来，开始喝茶、聊天。

一天夜里，我在居尔哈内公园的人群中看见了努尔吉汉和麦赫麦特，但我没让他们看见就溜走了。一天傍晚，当我以为影子像他们的一个三口之家是他们时，我明白，自己很想在那里看见芙颂和她的父母，也许我就是为此才每晚去那里的。就像在1975年夏天——已经过去四年了——那样，当我看见一个像芙颂的女人时，我的心跳就还会加快。我觉得凯斯金他们是一个在内心深处感到是灾难把我们彼此连在一起的家庭，因此我应该在“独立号”罗马尼亚油轮的大火熄灭之前去他们家，应该和他们分担这场灾难的痛苦并忘记过去的伤痛。这场大火对我来说可能会是一段新生活的开始吗？