56 柠檬电影公司（第2/3页）

费利敦是个很受欢迎的人，他崇拜那里的某些人，给某些人当过助手，他想和所有人友好相处，因为他会去这些电影人的桌上坐上好几个小时，因此我和芙颂常常会单独待在一起，但这并不是让我感觉幸福的特殊时刻。因为当费利敦在我们身边时，芙颂很少会放下那种说着“凯末尔大哥”的半纯真、半虚伪的语言和个性，即便和我真诚交谈，她说的那些话，也会是一个和过来和我们聊天的那些人以及她未来的电影生涯有关、我也应该注意的警告。

我喝多的一天晚上，当我们又单独坐在一起时，我对芙颂的那些电影幻想和小盘算感到了厌烦，一时间我以为自己看见了一个也将影响她的事实，我真心感到她也会赞成我要说的那些话。我对她说：“亲爱的，挽起我的胳膊，让我们现在立刻离开这个糟糕的地方。我们去巴黎，或是地球的另外一个角落，巴塔哥尼亚。让我们忘记所有这些人，让我们俩永远幸福地在一起。”

芙颂却说：“凯末尔大哥，这怎么可能呢？我们的人生已经走上了不同的道路。”

那些每天去酒吧、称自己“我们是这里的在编人员”的醉鬼们，几个月后把芙颂看做了他们年轻而漂亮的儿媳或是弟媳，把我则当成了一个想拍艺术电影的“善意、愚蠢的百万富翁”。但是那些不认识我们的人，尽管认识却依然想在追求芙颂的问题上试试运气的醉鬼，一个个酒吧转悠过来后远远看见她的人，狂热地希望别人知道他们人生故事的人（这样的人非常多），很少会让我们单独待在一起。我喜欢那些拿着拉克酒杯过来和我们说话的陌生人把我当做芙颂的丈夫。而芙颂每次都会用一种让我心碎的一丝不苟笑着说，她丈夫“是坐在那张桌上的胖子”。而这样的结果就是，陌生人也不把我放在眼里开始无望地追求她。

每个人的追求方式是各不相同的。有些人会说，他们正在为摄影小说寻找像她那样的“土耳其式清纯美女”；有些人会立刻请她在即将拍摄的一部新的《先知易卜拉欣》电影里扮演女主角；有些人会什么话也不说，盯着她看上好几个小时；有些人会在一切都变成物质的这个金钱世界里，谈论一些任何人都不会发现的小情调和雅趣；当一些人在背诵锒铛入狱的诗人写的关于爱情、思念的诗句时，远处桌上的一些人要么会为我们付账，要么会给我们送来一盘水果。由于我的为难和不情愿，在那些我们冬末很少去的贝伊奥鲁场所，每次我们都会碰上一个在电影里扮演凶恶看守、坏女人侍女的膀大腰圆的女人。她会邀请芙颂去在她家举办的“许多像芙颂那样上过学、有文化的年轻女孩”参加的舞会；一个穿背带裤、戴领结、挺着啤酒肚的矮个老评论家，则会把他那只蝎子般的手放在芙颂的肩上，说“一个极大的声誉”正在等着她，她可能成为第一个闻名于世的土耳其电影明星，他还会告诫她要注意自己迈出的每一步。

不论是对还是错，也不管是认真还是荒唐，芙颂都会认真地去对待所有那些请她出演电影，拍摄摄影小说和当模特的邀请，她会记住每个人的名字，会用一种我认为是她在当售货员时学来的过分夸张，甚至低俗的赞美之词，赞扬那些她认识的所有有名、没名的电影演员，她会一方面试图让所有人都满意，另一方面则在做一件完全与此相反的事情，试图让所有人觉得她有趣，她会要求我们更多地去这些地方。当我对她说，不该把电话给每个向她发出邀请的人，如果她父亲知道会很不安时，有一次她先说知道自己在干什么，随后生气地说，如果费利敦的电影遇到麻烦拍不成的话，她要去另外一部电影里扮演角色。等我伤心地去了另外一张桌子后不久，她拉着费利敦来到我身边，说“像去年夏天那样，我们仨去吃饭吧。”

我带着一些羞惭在慢慢地习惯成为其中一员的这个电影和酒吧团体里交了两个新朋友，我从他们那里得到各种传闻。其中一个是苏罕丹·耶尔德兹，作为第一批土耳其整容手术的尝试者，她的鼻子被整成了一个怪异而丑陋的形状，但因这个鼻子所赋予的“坏女人”身份，她变成了一个有名的中年女演员。另外一个是萨利赫·萨热勒，“性格演员”。他演了多年有威信的军官和警察后，现在为了养家糊口在国产色情电影里做配音，他用呼哧呼哧的声音笑着、咳着向我讲述了这阵子发生在他身上的趣事。

在几年时间里，就像人们得知自己多数朋友是秘密组织的成员那样，我惊讶地得知不单单是萨利赫·萨热勒，我们在佩鲁尔酒吧结识的大部分演员都在国产的色情电影里工作。看上去像贵妇的中年女明星，像萨利赫先生那样有性格的男演员，为了养家糊口，为那些不太下流的外国电影做配音，在那些做爱的场景里，他们会用夸张的声音来表现电影里没能完全表现出来的细节。多数结了婚、有了孩子、以严肃著称的演员，会跟他们的朋友说，在经济不景气的时候，这么做是为了“不离开电影世界”，但刚开始时，他们会向所有人隐瞒这件事，包括他们的家人。但他们的那些影迷，特别是小城市里的热情影迷还是会从他们的声音里认出他们，写信给他们表示厌恶或是恭维。一些大胆、拼命想挣钱的演员和多数是佩鲁尔酒吧常客的制片人，在那些日子里拍摄了国产的色情电影，这些电影应该作为“第一批穆斯林色情电影”载入史册。大多数这样的电影是把色情和幽默混在一起的，电影里的做爱场景里依然会出现俗套、夸张的叫喊声，从走私来的欧洲书本上学来的所有做爱姿势会被一一模仿，但所有男女演员，就像小心、谨慎的处女们那样，绝不会脱掉他们的内裤。