其四不定诉愁

一

圆乘寺大夫现在是向岛诊所所长，作为名医，他在河对岸很有影响力。尽管他以前常误诊，也曾在病人面前出过丑。

作为职业医生来说，谁都会经历这样一个过程。再有名的医生，也是慢慢熬出来的。他们刚从学校毕业时，往往会对自己的医术深深担忧：会不会误诊？会不会让病人瞧不起？

圆乘寺大夫和他人一样，在结束职前训练后的四五年间，经常为做过的诊疗出冷汗。这些事情病人不知道，同事也不了解。他也不想让别人知道这些失误。

他经年来养成一种习惯，就是一到下午下班时间，就在凉风习习的医务室里自斟自饮，干上一杯，尔后再往家走。这也是他的一大乐趣。

他只喝清酒，从一公升的酒瓶里斟到茶碗里，就那么凉着喝。酒肴一般是他让“梅寿司”送来的章鱼块儿。

有个新来的医生，叫相木。这个人半年前才通过国家考试，十天以前从大学附属医院来到圆乘寺大夫的诊所实习。

有一天下班后，圆乘寺大夫与相木饮酒闲聊。

“你知道‘看到人就把他当小偷’这句谚语吧？”

圆乘寺大夫有点卷舌，也带有几分醉意，把“吧”字说得有点带卷舌音。

“唉，知道。”

“那我问你，你知道‘看到女人……’应该把她当什么吗？”

“看到女人吗……”

相木是被迫陪着大夫在明亮的诊室里喝酒的，他那孩子般的脸庞已微微泛红。

“看到人就把他当小偷”这样的话，是对人极端地不信任，也容易让人产生不好的联想。属于那种与性恶论相联系的警句。

如果说“看到女人……就把她当慈母”吧，显得有点过于平庸和夸大其词。要是说当虚荣心极强的人，或者说当水性杨花的人，或者说当阴险狡猾的人，那就有点太苛刻。相木医师绞尽脑汁地思来想去，找不到恰当的词语来表达。

“怎么样，想出来了吗？”

圆乘寺大夫的外眼角上堆起皱纹，显得笑意盈盈。圆乘寺大夫既喜欢饮酒，又喜欢年轻人，也难怪他今天有这么高的兴致。

“说‘看到女人就当说谎的人’可以吗？”

相木似乎没有自信地说，果然不出所料，圆乘寺大夫举起右手摆了摆。

“哎呀，不是不是。我不是从一般意义上问，是从生理学或心理学的角度上问。”

“从医学性方面吗？”

“对。作为医生，应具有基本的观点和态度，无论何时何地，看到女人，就首先秉持这样的观点看问题。”

相木听到说做医生的基本观点和态度，越发摸不着头绪了。

相木开始用喝醉酒的大脑，搜索他在医学部学到的所有知识，包括女人和男人在生理方面的差异，就是女人有卵巢和子宫，男人有睾丸和输精管，荷尔蒙分男性荷尔蒙和女性荷尔蒙……

过了一会儿，他颇为自信地说：

“‘看到女人就把她当子宫’呗！”

圆乘寺大夫捋了捋颌上的胡须，说：

“嗯。比原先好多了，但还欠点火候。”

“还不行吗？”

“子宫确实是女性独一无二的特征，但这种说法无助于实际诊断。”

“是供诊断参考的说法吗？”

“对。这种说法对你将来有用。”

相木交叉双臂，再次陷入沉思，还是想不出高明的答案。

“弄不懂。”

“这也自然。”

“你是指什么呢？”

“你听起来可能会觉得荒唐，可是我曾经为此有着很深的感受，造成过很大失误。”

“哎呀……”

“总体来看，行医不能只靠书本知识，要有实际经验才行。经历了失误，被别人嗤笑，暗自悔恨并改过，才能学到真本领。其实，这不仅仅限于医学啊。”

“您也曾遭人嗤笑过吗？”

“只是遭人嗤笑那还倒好。往往是一回想起来，就不胜惭愧。”

圆乘寺大夫这样说完，目光投向晚霞似锦的窗外，仿佛往事历历在目，思绪回到了遥远的过去。

二

圆乘寺大夫临床实习结束后，已经当了一年的医生了。四月初，他被派去能看到富士山、离静冈很近的F町立医院出差。

从法律的角度说，当上医生，只是拥有了行医执照。实际上，若干东西都需要在今后实践中慢慢学习。

他作为医生，当时所处的地位，用军队的职级来做类比，是一年增加一颗星，顶多是个一等兵。

“派你去F町出差六个月！”

圆乘寺大夫被医务室主任叫去接受出差任务，心里非常高兴。

在大学的附属医院里，教授、副教授职称以下的医生，多如繁星。新进医务室的青年医生一般作为实习医生看待，甚至会被老资格的护士瞧不起。

圆乘寺大夫所在的第一外科，是众多医务室中比较大的科室，平时有三十位医师。加上借调到地方医院的人和去东京都内医院打工的人，超过五十人。