两个胆小鬼

一

年末收到了很多贺年卡。

我是个懒得动笔的人，收到贺年卡却很高兴。元旦的早晨，准确地说是快到中午时，我才起床，看到收到的整捆儿的贺年卡，觉得时光确已到了正月，便打开一张一张地仔细察看。

我是外科医生，寄来贺年卡的绝大多数是相关的医务人员，也有一些病人及其家属。

病人之中，经手术治疗痊愈的人，在满脸笑容地出院后，每年都会按时寄来贺年卡。而手术结果不理想的人，现仍常来医院就诊。尽管医生想尽了办法，有的人还是不能治好，最后去世了。我看着这些贺年卡，常常回忆起他们当时的症状来，也对自己的治疗方式进行各种反省：那时也许应该这样治疗，不应该那样治疗……

多年来，我会如期收到一张特别的贺年卡。贺年卡背面加盖着新年生肖动物的图章，下面写着：“胆小鬼……”

当然，贺年卡上也写着他本人的名字：中津川三郎。而且还工工整整地写着住址：北海道夕张市鹿岛。

他在与我书面交谈时，开头总是这样称呼自己：“胆小鬼?说三道四。”

不知什么原因，我一看到那张贺年卡，除了引起怀旧情愫以外，还感到震惊，不是那种很自然地依次读下去的状态。

说实话，“胆小鬼”是只有他和我才能读懂的暗号。这个词里包含着他这个病人和我这个医生之间一段深刻的记忆。

现在回想起过去那些令人忍俊不禁、又有些无聊的事情，总是满心感慨。现在再也不会发生那些事了。而在当时，那却是一些令人啼笑皆非的、受人指责的事情。

因为事情有些荒唐，他才带着自我反省和羞涩，戏称“胆小鬼”，写在贺年卡上寄来。

他确实很胆小。可是我最近一看到那几个字，心里就会想：这几个字是不是也针对我而言呢？

当然，他丝毫没有那种挖苦我的意思。他是个矿工，是个善良而爽朗的人。

我之所以这样想，是因为心里潜藏着这种情绪：“自己也是个胆小的人！不是个自以为了不起的人！”

过去经常听到这样一句话：一个人要杀死十个人，才能当上医生！当然，这种说法是相当荒谬的。

其实，不论内科医生还是外科医生，都不会遇到那种过失杀人的危险情况。只不过是有的外科医生好不容易才当上医生，就自以为了不起，向新任医生谈起经验时，就会得意忘形地说得很夸张、很虚假。

我当外科医生已经十三年了。根据我所了解的情况，就是医术很差的医生，一生完全没有或至多有一次因个人失误而致患者死亡的情况。患者大都是因其他偶发因素和不可抗力重合在一起才死亡的。医生不会轻易发生重大失误。

也许这种时候所用的“杀人”这个词，意思是“再早点儿处置，兴许就得救了”或者是“如果那时懂得这种医治方法，就能把他救活”……只是当时因为个人能力和不能决断而没能做到。与本来能够救活，却因玩忽职守或漠视生命，或治疗方法错误而致人死亡有着本质的区别。

我想，人们对医务的内涵不了解，也就容易产生这种分歧和误会。就像有的年长者向年轻人讲述战争体验和战后的粮食灾难时，讲得会比实际更悲惨、更艰难，并因此暗自得意，甚至忘形。

因此，说“杀死十人才能当医生”这种话，没什么实际意义。相信当医生的，也没有冷静地去做那种事的胆量。有些很胆小的医生，在喝酒时变得豪爽而逞强，说出一些言过其实的话，周围人能完全相信吗？只不过是对别人吹吹牛而已。

其实，真正恶劣的医生非常之少，这些人因为失误而致人死亡的病例何止十人……真正的坏人，也不会向他人张扬和炫耀这种事情。

暂且不谈这一点。大部分患者往往会对自己的病情担忧，产生被害者意识：医生会不会给自己误诊呢？当听到医生草菅人命这样的话时，会添枝加叶地传播：“果真是这样！”

尽管事实并非如此，医生自吹自擂、胡说乱说，会给患者带来多余的不安，不值得赞赏。

过去某个大学的著名医学教授退休时，曾坦白自己的误诊率达到百分之四十几。报纸上也曾大肆地报道过这件事。

人们读到这则报道，感到震惊：连极有权威的大学教授都这样，其他人可想而知……同时称赞这位如此坦诚的教授。

然而，这件事在讲述和传播的过程中，是被逐步升级的，我认为和前面自吹自擂的一些故事一样，与实际情形和一般人的理解差距极大。

因为这个教授所言的对象是从医的行家里手，所谓误诊是行家里手认可的那种误诊。

话似乎说得越来越难懂了，若用通俗易懂的事例加以说明，那就是，所谓的误诊并非是将胃溃疡诊断为扁桃体炎或心脏病，而是将胃溃疡诊断为胃炎或胃癌之类，没有偏离胃这个器官。