第三章 喷水鲸客店

进入那家有山形墙的喷水鲸客店，你发现自己置身于一条又宽又矮、弯弯曲曲的过道，带有老式的护墙板，让你想起某条该死的旧船的舷墙。过道一侧悬挂着一幅很大的油画，烟熏火燎，已经彻底损坏了，你借着不对称的交叉光线端详着它，只有凭借费尽心力的研究，反复周密的考察，再仔细咨询邻居们，你才能多少理解它的含意。如此不可理解的大大小小的阴影，起初让你几乎以为是某个野心勃勃的年轻艺术家，在新英格兰女巫猖獗的时代，致力于描绘巫术造成的混乱景象。但是经过一番认真端详和反复思索，尤其又将过道后面的小窗户猛地打开，你终于得出了结论，这种描绘混乱的想法，无论多么疯狂，却并非全然没有根据。

可是最让你迷惑不解的是，画面中央有一长溜柔软而不祥的黑东西，盘旋在三条暗蓝色的垂直线条之上，这些垂线又漂浮在一片莫名其妙的泡沫之中。真是一幅沼泽般潮湿而沉闷的画面，足以让一个神经衰弱的人为之心烦意乱。不过，有一种无限的、不可企及的、难以想象的崇高气息弥漫其中，刚好让你为之留步，身不由己要发誓找出这神奇画面的含意。可是啊，不时地有一个聪明但具有欺骗性的想法将你贯穿。——那是午夜大风中的黑海。——那是四大元素的反常争斗。——那是一丛枯萎的石楠。——那是一幅北方乐土的冬景。——那是冰封的时间之流的迸发涌流。但是到了最后，这一切幻想都让位给了画面中间那团不祥之物。一旦弄明白这个东西，其他一切就一清二楚了。可是且慢，那东西难道不是和一条大鱼有所相似，甚至就是那大海兽本身吗？

事实上，艺术家的意图似乎是这样的：我就此画与许多上了年纪的老人交谈过，我的结论多少是以他们的综合意见为基础的。这幅画表现的是猛烈飓风中的合恩角；半搁浅的船在风中起伏，只能看见三根已经失去船帆的桅杆；一头愤怒的鲸鱼正企图从船上跃过，这个凶猛的动作只怕会把它自己钉在三根桅杆上。

过道对面的墙上挂满了一排排野蛮怪异的棍棒和鱼枪。有的周身钉满了类似锯齿的闪光尖齿；有的装饰着人类毛发编织的穗子；有一根是镰刀形的，带有一个横过来的巨大的把手，就像长臂割草机在新割过的草地上留下的痕迹。你一边凝视着，一边耸耸肩膀，奇怪是什么怪异的食人者和野蛮生番才能用这样一把可怕的镰刀去收割死亡。混杂在这些东西中间的还有一些古老生锈的捕鲸枪和标枪，全都折断变形了。有的还是传说中赫赫有名的武器。五十年前，南森·斯万就是用这把捕鲸枪，从日出到日落一天之间就杀死了十五头鲸鱼，现在它已经弯曲得和人的肘部一样了。而那把鱼枪——现在已经像把螺丝锥了——曾经被投进了爪哇海，被一头鲸鱼带走，数年后，这头鲸才在布兰科角被杀死。起初鱼枪刺中的是鲸尾附近，它像一根不肯安分的针，留在鲸鱼体内，移动了足足四十英尺，最后发现它嵌在鲸鱼的背峰里。

穿过昏暗的过道，继续经过一条低矮的拱道——一定是从过去通向各处火炉的巨大的总烟囱管中开辟出来的——你便进入了客店的堂屋。这是个更为昏暗的地方，上方是低矮笨重的房梁，下方是陈旧起皱的地板，你恍惚间几乎以为自己踏上了一艘老船的舵手座，尤其是在这么一个狂风呼啸的夜晚，这艘困在角落里的古老方舟还在剧烈地颠簸摇晃。堂屋另一侧立着一个又长又矮的搁架模样的桌子，上面摆满了破裂的玻璃瓶，装着从这个广阔世界的天涯海角收集来的灰扑扑的稀罕物品。房间对面的角落里突显出一个黑洞洞的窝巢——酒吧间——粗略设计成一头露脊鲸脑袋的形状。不管怎么样，那儿立着一块巨大的拱形的鲸鱼下颚，宽得很，几乎都可以从下面通过一辆马车。酒吧间里面是一些破旧的搁架，陈设着旧的细颈圆瓶、狭颈小口瓶、长颈瓶；在这足以迅速导致毁灭的鲸颚里，一个瘦小枯干的老头正在忙碌，就像另一个受诅咒的约拿（他们也真的叫他约拿），为了水手们的钱，而向他们高价兜售谵妄和死亡。

令人作呕的是他倾注毒药的玻璃杯。尽管外表是真实的圆筒——而内里，这些混账的绿杯子呈骗人的锥形，越往下收缩得越小，一直到杯子底部。这些好似拦路强盗的酒杯外壁，粗糙地刻着一圈圈平行的刻度线。酒斟到这个线上，你就得支付一便士，再斟到那个线上，就再付一便士，如此这般，直到把杯子斟满——这种合恩角的度量方式，你能一口喝掉一个先令。

一进到这个地方，我就发现有一大帮年轻海员，正聚拢在桌旁，在暗淡的灯光下仔细察看着各式各样水手自制的工艺品。我找到老板，告诉他我要一个房间，回答是房间全都满了——一张空床都没有。“且慢，”他拍打着自己的前额，又补充道，“你不反对和一个标枪手盖一条毯子吧？我猜你是来捕鲸的，所以你最好习惯习惯这种事。”