第二章（第6/6页）

“我们今晚去剧院吧，”亨利勋爵说，“肯定会有剧院上演什么戏。我已经答应去怀特家吃饭，不过只是与一位老朋友聚聚，所以我可以给他发个电报，说我病了，或者说后来我又有新约，所以没办法去了。我想这个借口更好：坦诚得让人大吃一惊。”

“穿正式服装真让人烦，”霍华德低语着，“何况穿上后还丑得要命。”

“是呀，”亨利勋爵漫不经心地回答，“十九世纪的服装让人厌恶，那么阴郁，那么压抑。罪孽是现代生活中残留的唯一色素。”

“在道林面前你真不应该说这样的事，哈利。”

“在哪一个道林面前？是为我们倒茶的，还是画里的？”

“哪一个都不行。”

“我想和你一起去剧院，亨利勋爵。”小伙子说。

“那你就来好啦。你也去吧，巴兹尔？”

“我真去不了。我还是不去的好，我还有很多事要做。”

“那好吧，就我们两个人去，格雷先生。”

“我求之不得。”

画家咬着嘴唇，拿着茶杯，向画像走去。“我与真道林待在一起吧。”他伤感地说。

“那是真道林吗？”画像的原型叫道，穿过房间向他走去，“我真像它？”

“是，你与它一模一样。”

“太妙了，巴兹尔！”

“至少你们外表真像。只不过画像永远不会改变，”霍华德叹口气说，“那还真不一般。”

“关于忠诚，人们真是过于小题大做了！”亨利勋爵喊道，“唉，即使就爱情而言，也纯粹只是生理学方面的问题。忠诚与我们的个人意志毫不相干。年轻人想忠诚，却做不到；老人不想忠诚，但没办法；我们能说的只有这些。”

“今晚就别去剧院了，道林，”霍华德说，“留下来陪我一起吃晚饭吧。”

“不行，巴兹尔。”

“为什么？”

“因为我已经答应亨利·沃顿勋爵，与他一起去剧院。”

“他不会因为你守信就多喜欢你一些。他自己就常食言。求你不要去了。”

道林·格雷大笑着摇了摇头。

“求你了。”

小伙子犹豫了一下，目光转向亨利勋爵，而勋爵也正从茶几那边看着他们，顽皮地微笑着。

“我必须得去，巴兹尔。”他回答。

“很好。”霍华德说着，走过去把杯子放在茶盘上，“已经很晚了，还得换衣服，你们最好别浪费时间了。再见，哈利。再见，道林。尽早来看我，明天就来啊。”

“一定。”

“你不会忘？”

“不会，当然不会。”道林叫道。

“还有……哈利！”

“什么，巴兹尔？”

“记住我的请求，今天早上我们在花园里说过的事。”

“我已经忘了。”

“我信任你。”

“但愿我能相信自己，”亨利勋爵大笑着说，“来吧，格雷先生，我的马车已在外边等着了，我可以把你送到家。再见，巴兹尔。真是一个很有意思的下午。”

门关上后，画家一下子坐在了沙发上，露出痛苦的神情。

[1]白教堂区：位于伦敦东区。