第一章

浓郁的玫瑰香漫溢画室，夏日的微风轻拂花园里的树木，穿过敞开的门，传来阵阵紫丁香的馥郁，或是绽放着粉色花的荆棘的幽然清香。

亨利·沃顿勋爵侧卧在波斯毛布料长沙发的一角，像往常一样抽着烟，已数不清这是第几根了。映入他眼帘的是蜜一样香甜、蜜一样色泽的金链花的微光，抖颤的枝条似乎难以承载它火焰般绚丽的花朵。飞鸟奇妙的剪影，时不时地掠过遮住大窗的柞蚕丝绸的窗帘，瞬间产生了日本画的效果。这令他想起东京那些脸色苍白如玉、神情疲惫的画家，他们以必要的静态艺术手法想要表达迅捷和动感。蜜蜂发出沉闷的嗡嗡声，时而穿过没修剪的长草，时而不知疲倦地围着金色忍冬花打转儿，蔓生的忍冬花落满灰尘，静寂愈发压抑。从伦敦远远地传来模糊的喧嚣，像管风琴奏出的低音。

房间的中央支着笔直的画架，画架上夹着一幅全身画像，画像中的年轻人美貌惊人。画像前不远的地方正坐着画家本人，巴兹尔·霍华德。几年前，他的突然失踪曾在公众间引起极大兴趣，也招致了各色奇怪的猜测。

画家打量着自己精心创作的清奇俊美的艺术形象，脸上浮起得意的微笑，似乎沉醉其中。但他突然受惊一般跳起，闭上眼睛，用手指捂住，仿佛要把某个奇特的梦锁在脑中，唯恐自己从中一下醒来。

“这是你最好的作品，巴兹尔，你所有作品中最好的一幅，”亨利勋爵说，带着些许倦意，“明年你一定要把它送到格罗夫纳画廊去。皇家艺术学院太大，也太俗。每次我到那儿，要么人多得看不见画——那当然很糟糕，要么画多得看不见人——那更糟。格罗夫纳画廊的确是唯一值得送去的地方。”

“我可不想把画送去什么地方。”巴兹尔答道。他向后甩着头，奇怪的样子可是当年牛津朋友们的笑料。“不，哪儿也不送。”

亨利勋爵眉毛一挑，透过淡淡的蓝色烟圈，吃惊地看着巴兹尔。烟正从掺有大量鸦片的香烟中冒出来，升起奇异的螺旋形烟圈。“哪儿都不送？老兄，为什么？理由呢？你们画家真是古怪！不遗余力地去追逐名望，而一旦到手了，却好像要弃之不顾。你真是傻，因为世上比被人议论更糟糕的只有一件事，那就是没人议论。这幅画像不仅能让你超越英国所有的年轻人，还会招致老年人的妒忌，如果他们还能动情的话。”

“我知道你会嘲笑我的，”他回应道，“但我真不想将画送去公开展览，我在这幅画里倾注了太多的自我。”

勋爵在长沙发里伸了一下懒腰，大笑。

“我知道你不会错过这个嘲笑我的机会，但尽管如此，我仍实话实说。”

“倾注了太多的自我在里面！我发誓：亲爱的巴兹尔，我不知道你还如此虚荣。我实在看不出你和画像之间有何相似之处。你面孔粗糙、僵硬，头发黑得像煤，而这个年轻的阿多尼斯[1]，他看起来像用象牙和玫瑰叶制成的。啊，我亲爱的巴兹尔，他是那喀索斯[2]，而你——好吧，当然，你有理智的神情，以及诸如此类的东西。但是美，真正的美恰恰终结于理智神情出现的那一刻。理智本身就是一种夸张的形式，会破坏脸部的和谐。人一旦坐下来思考，就变得只有鼻子或只有额头，或者某种可怕的东西。看看那些需要高深学识的行业中的成功人士吧，他们真是让人极其厌恶！不过在教堂里的神职人员例外，因为他们不用动脑筋，一位八十岁的主教，一直说着他十八岁时人们教他说的话，结果，他自然而然总是令人极其愉悦。你那神秘的年轻友人，你从未告诉过我他的名字，但他的画像可真令我神魂颠倒。他从不思考，对此我深信不疑。他就是相貌迷人头脑空白的那一类。冬天我们无花可看，他就该一直待在这儿；夏天也一样，夏天我们需要某种东西来清醒我们的理智。别太自鸣得意了，巴兹尔，你跟他可是一点儿都不像。”

“你并不了解我，哈利[3]，”艺术家回答说，“当然，我并不像他，这点我非常明白。说实话，若我像他，反而让我遗憾了。你为何耸肩？我说的可都是实话。才貌超群者往往背负宿命的悲哀，纵观历史，这种宿命总是紧随帝王蹒跚的步伐。我们最好不要与自己的同类有别。丑陋的和愚笨的人在世间往往占得先机，他们可随性而坐，看戏时大张着嘴。如果他们对成功一无所知，那他们也就不知失败的痛苦。他们过着我们所有人都应过的那种生活——没有烦扰、平庸无奇、心平气和。他们既不会毁灭别人，也不会被别人毁灭。哈利，你的地位和财富；我的才智，虽然价值不大；我的艺术，不论它们价值几何；道林·格雷好看的容貌——这些皆为老天所赐，我们都得为此付出代价，可怕的代价。”