第二十四章（第3/10页）

她点点头，暗自思忖道：

“他应该早一点儿告诉我呀。哦，是的，反正这儿就是他的家吗。”

他的那些牌友果然陆续驾到：萨姆·克拉克、杰克·埃尔德、戴夫·戴尔、吉姆·豪兰。他们见了卡萝尔，只是板着脸孔说了一声“晚上好”，而一见到肯尼科特，他们就熟不拘礼地开腔说：“怎么样，现在就开始打牌吧？我有预感，今儿个晚上可要叫他输个精光。”他们谁都没有说也要她——卡萝尔——一块儿打牌。她自言自语，这得怪她自己不好，因为平日里她对他们实在太不热情了，可是，她又转念一想，反正他们也从来没有找过萨姆·克拉克太太打牌。

要是布雷斯纳汉在场的话，说不定他就会邀她一块儿来打牌了。

她坐在客厅里，隔着过道，远远地望着他们人头簇拥地俯伏在餐桌上打扑克牌。

他们身上只穿着单衬衫，嘴里有的抽卷烟，有的嚼烟叶，有的还随地吐痰。他们一会儿压低声音，在那里嘀嘀咕咕什么，不让她听见他们说话的内容，可是一会儿他们又声音嘶哑地傻笑起来。他们说来说去，就是在打扑克牌时常用的那些万变不离其宗的牌迷的行话。满屋子都是叫人闻了呛鼻子的雪茄烟味。他们的嘴里紧紧地衔着雪茄烟，所以他们的面孔下半部就显得阴沉而死板，简直毫无表情。他们就像一群政客在恬不知耻地摊分肥缺一样。

他们怎么能理解她心目中的那个世界呢？

她的那个虚无缥缈的世界，是不是真的存在呢？她是不是个傻瓜呢？现在，她怀疑她心目中的那个世界，她甚至还怀疑她自己。令人刺鼻的充满烟味的空气，几乎使她呕吐。

她又开始默默地回想着他们日常生活的情景。

肯尼科特的日常生活，就像一个孤独的老鳏夫一样呆板乏味。最初，他似乎温情脉脉地故意表示自己对她亲手做的饭菜——这是她的想象力能得到自由驰骋的唯一领域——都很喜欢，但现在他需要的只有他平常最爱吃的那几道菜：牛排、烤牛肉、炖猪脚爪、燕麦粥、烤苹果。有的时候难得灵活变通一些，他把吃柑橘改为吃葡萄柚236，于是就自以为是一个享乐至上主义者了。

婚后的头一个秋天，卡萝尔看到他把自己那套猎装当成宝贝似的，不由得感到高兴，可是现在，猎装的皮面子上，线缝已经裂开，露出了浅黄色的线脚，沾满了野地里的污泥和擦枪时弄上的油渍的破烂不堪的粗布衬里，从扯破了的衣摆底下钻了出来，她一看到就觉得很恶心。

难道说她的一辈子，就像上面那套皮面猎装吗？

对于肯尼科特老太太远在1895年所买的那套餐具，连它上面的每一个豁口和褐色斑点，她都知道得一清二楚——那是一套细瓷餐具，上面的“勿忘草”图案早已褪色，金边也变得模糊不清了。整套餐具包括一个盛卤汁的碟子，放在跟它极不相称的托盘里，此外还有一些色彩庄重、印着福音书上的箴言、带盖子的菜盆以及两个大盘子。

另外还有一个中号盘子，被碧雅打碎了，卡萝尔听刭肯尼科特为了这件事长吁短叹达二十次之多。

还有厨房——黑铁洗涤槽里终年潮湿；滴水板也是湿漉漉的，早已白里发黄，它的木质由于潮湿和长期揩擦，如今就像一束棉纱线那样柔软；那只小圆桌，桌面已经发翘了，此外还有一只小闹钟。灶台已被奥斯卡里娜大胆地涂上了一层黑乎乎的生漆，可是尽管这样，它仍然叫人见了摇头——因为几扇炉门已经松了，通风管道也坏了，烘箱里的热度从来就没有稳定过。

卡萝尔对这个厨房算是尽了自己最大的努力：她先是把四壁粉刷得雪白，又给窗子挂上了帘子，最后还把那个挂了六年之久的月份牌拿走，另换上了一幅彩色图片。她巴望能给厨房砌上瓷砖，添置一个夏天烧饭用的煤油炉，可是到了肯尼科特那里，他老是舍不得花这笔钱。

其实，她对维达·舍温或是盖伊·波洛克的了解，远不如她对厨房里的炊事用具了解得那么透彻。比方说，那个开罐头的小刀，原是一个用灰色软金属做的起子，尽管不久前有人用它去撬窗子给弄弯了，但卡萝尔觉得它要比欧洲的所有各大教堂都用处更大。再说，星期日吃晚饭的时候，要把冷冻童子鸡切开来，究竟是用厨房里那把柄上没有涂过漆的尖头小菜刀好呢，还是用装上鹿角柄的专门切肉的餐刀好——虽然这是每个星期都要碰到、至今仍未妥善解决的一个问题，但在卡萝尔看来也远比亚洲的前途命运更加重要。

二

那些爷儿们只顾自己打牌玩乐，却一丁点儿都没有去理睬她，直到深更半夜，她的丈夫才大声招呼她说：“卡丽，我说，给咱们送一点儿吃的，好吗？”当她走过餐厅的时候，男人们都朝着她笑，而且好像是在捧腹大笑。可是等她把饼干、奶酪、沙丁鱼和啤酒一一端上来的时候，他们谁都没有看她一眼。那时，他们正在兴头上，议论戴夫·戴尔在两个钟头前突然不再补新牌，他心里到底打的是什么算盘。