第二十五章

“卡丽人很乖觉,就是有点儿娇气,不过迟早会改过来的。可我真恨不得她快点儿改过来才好!她怎么也不懂,这么一个小镇上的开业医生,就得跟那套自以为高深的学问一刀两断,也不能老是把他的时间都花在音乐会上,或是把自己的皮鞋擦得乌光油亮。其实,只要有时间,他照样也会搞什么学问研究和艺术欣赏等玩意儿,其成就绝不会比别人逊色!”有一个夏天的傍晚,威尔·肯尼科特大夫在诊所里闲着无事,不由得默默沉思起来。他耷拉着脑袋,坐在办公桌后面的那张高背椅子里,解开了衬衫上的一个扣子。他浏览了一下《全美医学会杂志》封底的大事记,就把它放下了。他仰靠在椅子背上,用右手的大拇指插在背心腋下的开口处,同时用他左手的大拇指去摸自己的后脑勺。

“天哪,她实在是太爱冒险啦。但愿她慢慢会明白过来:我可不愿做一个沙龙里的花花公子。她常常说是我们想‘把她改变过来’,不,实际上是她想要把我改变过去,就是说,让一个有真才实学的医生变成一个系上社会主义领带的傻诗人!要是她知道,威尔只消眨一眨眼睛,就有多少个娘儿们会死心塌地偎依在‘心爱的威尔’身旁,一个劲儿给他安慰——那她恐怕会气得昏过去了!再说,至今还有不少女人认为:这个老家伙风流不减当年呢!当然咯,好就好在我结婚以后再也不去拈花惹草了。不过这话也很难说,万一碰巧有一个头脑很开通,根本不当它一回事的年轻姑娘,或是一个虽然不会一天到晚把诗人朗费罗挂在嘴里,可是会拉住我的手说‘我的心肝儿,你好像累极了。歇一会儿,先别说话’的少奶奶,谁说我能保证不动心,不去百般讨好她们呢?”

卡丽以为她自己很了不起,善于识别人。其实,她只不过是马马虎虎地看了一下这个小镇,居然就教训起我们来了。

唉,她要是发现原来镇上有的男人对太太不忠实,暗地里跟别的女人厮混得可欢啦,恐怕一下子就会气疯呢。但是,我对她一向很忠实。凭良心说,不管卡萝尔身上有多少缺点,不论是在戈镇,还是在明尼阿波利斯,试问有哪一个女人能比她更漂亮,更正直,更聪明呢?她要是不结婚,很可能会成为一个艺术家或是女作家、女演员这一类的人物。不过,既然现在她已经在这里落户了,就不应该再三心二意了。论漂亮——我的天哪,她确实是漂亮,但是她也太冷淡了。她压根儿不懂得夫妻之间的感情是怎么回事。她压根儿不理解,一个血气旺盛的男人一味忍耐、老是装出心满意足的样子来有多么痛苦。只因为我是一个身心正常的男人,却偏偏要我感觉到自己就像阶下囚一样,这真叫人厌烦透顶。可现在她对我简直越来越冷淡了,甚至于我亲她的嘴,她也好像是完全无动于衷一样。嗯——那又有什么办法?

“我想这个我大概还受得了,从前我靠自己挣来的钱念完医科大学,到后来开业行医,还不就是那样熬过来的吗?但是,现在我心里纳闷,难道说我能老是在我自己的家里当一个‘不速之客’吗?”

肯尼科特一看到戴夫·戴尔太太走进来,身子马上坐得笔直。她颓然倒在沙发椅里,热得直喘粗气。他笑嘻嘻地说:

“啊,啊,莫德,你好,你好。你的捐款簿在哪儿呀?这次你亲自登门,是不是又要在我身上敲竹杠?”

“威尔,我可不是上门来募捐的。我是专程来看病的。”

“怎么啦?你不是基督教科学派的信徒吗?难道说你已经放弃了,又改信什么新的玩意儿了?是‘新思想派’241,还是‘唯灵论’派?”

“不,我至今还没有放弃呢!”

“我说,你来找我看病——这对你的那些小姐妹不是一大打击吗!”

“不,这哪儿会呢。只不过是我自己的信念还不够坚定,所以才来找你呀!再说,你威尔还善于给人安慰呢。我的意思是说,你不仅是个医生,也是个男人吗。瞧你是那么健壮,又是那么和气。”

他坐在办公桌的边沿,身上没有穿外套,背心也敞着,露出一串金灿灿的滚粗的金表表链。他的两条结实的胳臂微微弯着,他的两手则插在裤袋里,他两眼眯缝着听她喁喁细语,觉得怪有意思的。要知道这位莫德·戴尔太太有点儿神经质,笃信宗教,面容却显得十分憔悴。她多愁善感,动不动就掉眼泪。她尽管身段长得并不匀称,但是大腿却很漂亮,两条胳臂也挺好看,可惜她的脚踝大了一点儿,还有她的身体,就在不该凸出来的部位偏偏凸了出来。不过,她的肌肤呈奶白色,两只眼睛水灵灵的,还有那闪闪发亮的栗壳色鬈发,从耳朵到脖子根的线条,简直是柔美极了。