主题变奏（第33/46页）

三个男人中最年长的那个上下打量着我。一个男人脸上长满胡须时很难分辨出他的表情，反正我能看到的是他根本没有表情，也许有点警觉的表情吧。我自己的脸很整洁。刚刚刮过的胡须，干净整洁的工装裤，以此表达对来访者的敬意。我一直保持着面部的整洁，多拉喜欢这样，再说我也要保持「年轻」的外貌，才能和多拉相配。我的脸上是最友好的表情，但心里却在说：「你有十秒钟来回应我的问候，说出你是谁——否则你会错过机会，品尝不到新起点这颗星球最好的厨艺。」

他刚好赶上了我的时限；我数到七的时候，他的嘴突然在满脸胡须卡咧开，笑了起来。「你真是非常友好，年轻人。」

「比尔·史密斯。」我又重复了一遍，「我没听清你的名字。」

「是吗，因为我还没有说。」他回答道，「我叫蒙哥马利。朋友们都叫我蒙迪，我没有敌人，至少没有长时间的敌人。我说得对吗，达比？」

「说得对，爸爸。」另一个坐在骡车上的人说。

「这是我的儿子达比，那个赶着几头蠢骡子的是丹。说『你好』，孩子们。」

「你好。」他们说道。

「你好，达比。你好，丹。蒙迪，蒙哥马利夫人和你在一起吗？」我朝骡车点了点头，但没有往里面看。一个男人的骡车就像他的房子一样有隐私权。

「为什么要问这个？」

「因为，」我说，脸上还是那副愚蠢的友好表情，「我想骑骡子回那所房子里，告诉史密斯夫人会有几个人吃晚餐。」

「哇！听到了吗，孩子们？有人邀请我们吃晚餐了。这太友好了，不是吗，丹？」

「是的，爸爸。」

「我们也很友好地接受了。不是吗，达比？」

「是的，爸爸。」

我有些厌烦他们这种，唱一合，但仍然保留着友好的表情。「蒙迪，你还没有告诉我有几个人。」

「哦，只有三个人。可我们能吃六个人的饭。」他拍着大腿，为自己说的话大笑起来，「是不是，丹？」

「是的，爸爸。」

「让那些蠢骡子赶紧开步，丹；我们现在有理由赶路了。」我打断那孩子的附和，「等一等，蒙迪。没有必要让你的骡子太劳累。」

「为什么？它们是我的骡子，孩子。」

「它们是你的，你可以按照你的想法来使唤它们。但我要赶在你们前面回去，这样史密斯夫人才有时间给你们准备晚饭。我看到你戴了一只手表，」我瞥了一眼我的表，「女主人会在一个小时以后迎接你们。如果你们需要更多的时间赶路，加上给骡子卸鞍具、饮水，那也成。」

「蠢骡子没事，吃完晚饭以后再照看也没事。如果早到的话，我们就坐一会。」

「不，」我坚决地说，「一个小时以后，不要早到。你也知道，一位女士对她还没有准备好就到来的客人会有什么感觉。她会手忙脚乱，可能会毁了你们的晚餐。骡子就随你们的想法办吧，但离我们住所很近的地方有一个小河滩，在那儿可以很方便地让它们饮水。你们也可以在那儿清洁一下，准备和一位女士共进晚餐。但是，别在一小时还没到的时候就到我们家。」

「听上去，你的妻子很挑剔……在这么一个荒无人烟的地方。」

「她是这样的。」我回答道，「回家，比乌拉。」

开始是一溜小跑，然后比乌拉开始大步往回跑。在肯定我已经跑得够远了、不会成为别人的靶子以前，我一直感到后心发凉。世上只有一种危险的动物，但有时你还必须假装他们纯洁可爱得跟眼镜蛇一样。

我急匆匆地走进屋子，没有停下来给比乌拉卸鞍。多拉听到了我叮里咣啷跑回来的声音，她站在院子门口等着我。「出了什么事，亲爱的？有麻烦了？」

「可能。有三个男人，我不喜欢他们。但我答应招待他们吃晚饭。孩子们吃了吗？我们能不能让他们到床上去，还要让他们相信，如果他们胆敢窥视，我会活活剥了他们的皮？我刚才没说我们有孩子，过会儿也不要向他们提起。我得赶快检查一下，看外面有没有什么能让他们想起『孩子』的东西。」

「我尽量吧。还有，我已经让他们吃过了。」

整整一个小时以后，拉撒路·龙在院门口迎接了他的客人。他们赶着车从他描述的那个河滩方向过来，所以他推测他们已经给骡子饮了水。他仍旧有些不快——晚饭会花不少时间，可这些人并没有给骡子卸鞍具，一点儿也不在乎它们。但他很高兴地看到三个人都或多或少地梳洗了一番——或许他们还不至于那么粗鲁。也许他在荒无人烟的地方待得太久，让他觉得遇到了麻烦的第六感变得过于敏感了。