主题变奏（第34/46页）

拉撒路穿着他最好的衣服——全套的苏格兰方格呢短裙，只是新匹兹堡出产的衬衫有些褪色，影响了整体效果。这的确是他最好的衣服，只在孩子们过生日的时候才穿。其他日子里他只穿工装裤，或者什么都不穿，视他要干的活计和天气状况而定。

蒙哥马利下了骡车，他停下来，打量着男主人。「啊，挺时髦的嘛！」

「是为了向你表示尊敬、先生。我只在特殊场合才穿这个。」

「是吗？你真是太客气了，莱德。不是吗，丹？」

「是的，爸爸。」

「我的名字叫比尔，蒙迪。不是『莱德』。你们可以把枪放在骡车上。」

「啊！这可不是很友好。我们总是随身带枪。是不是，达比？」

「是的，爸爸。还有，如果爸爸说你的名字叫『莱德』，你就叫莱德。」

「不，不，达比，我可没那么说。如果莱德希望别人叫他汤姆、迪克或者是哈里，那是他的选择。但如果没有枪的话，我们会觉得自己没穿衣服。这是事实，比尔。我甚至上床睡觉的时候也带着枪。在这样荒无人烟的地方也是一样。」

拉撒路站在打开的院门边。他没有让开，让客人走进院门。「这种防范危险的措施可以理解……但那是在旅途中。绅士们在和女士一起吃饭的时候是不带武器的。把枪放在这儿，或者放回你们的骡车上去，你们自己决定。」

拉撒路可以感到气氛变得紧张起来，他看到那两个年轻人在看父亲有什么指示。拉撒路没理会他们，只是微笑着看着蒙哥马利，并强迫自己紧绷的肌肉放松下来。这会儿就要动手？这些粗坯会让步吗？还是把这当成了一次挑战？

蒙哥马利咧开嘴，大笑起来，「当然，我的邻居，你要怎样就怎样好了。要我把裤子也脱了吗？」

「只卸枪，先生。」（他是右撇子。如果我也用右手、穿着他那种衣服，我的第二把枪会在哪儿？在那儿，我想——但是，这样的话，它肯定非常小……或者是一把针枪，或者是一把偷袭用的小型枪。他的儿子也都是右撇子吗？）

蒙哥马利一家把他们的枪带放在骡车座位，这才折回来。拉撒路站到一旁，迎接他们进了院子，然后关上门，放下门闩。多拉穿着她的「礼服」，正等着他们。除了有一次在草甸上（当时天气热极了），她第一次没在吃晚餐时戴她的红宝石。

「亲爱的，这是蒙哥马利先生和他的儿子们，达比和丹。这是我的妻子，史密斯夫人。」

多拉行了一个屈膝礼。「欢迎，蒙哥马利先生，达比和丹。」

「叫我『蒙迪』吧，史密斯夫人——你的名字是什么？你们的房子真不错……在这么个偏远荒僻的地方。」

「先生们，请原谅，我得去把晚餐摆上桌了。」她很快掉转身，快步回到厨房。

拉撒路回答道：「我很高兴你喜欢它，蒙迪。这是我们辛勤劳动的成果，我们还开垦了一片农场。」我们挨着场院的后墙盖了四间房子：储藏室、厨房、卧室和儿童房。每一间都有一扇朝院子开的门，但现在只有厨房门开着。这些房间里面都是相通的。

厨房门外有一个荷兰锅；厨房里有一个做饭的火灶。下雨的时候，所有饭食都在里面做。火灶和一个水桶是多拉厨房中的主要用具，她的丈夫向她保证，「亲爱的，在你当上祖母之前，我一定给你接上自来水。」她倒并没有给他施加压力；每一年，他们的房子都会变得大一些，装备得更好一些。

荷兰锅后面，与卧室并排的位置上放着一张长长的桌子和配套的椅子。挨着储藏室的另一面墙建了一个厕所；一间房子、一只水桶，加上把一只水桶截成两半做成的两个木盆，这就构成了他们的「浴室-厕所-化妆间」。

「你干得不错，」蒙哥马利承认道，「但不应该把厕所放在院子里面。」

「外面还有一个厕所。」拉撒路告诉他，「我们尽可能地少用这个，我也尽量让它不那么有味儿。在这样一个罗普出没的荒野地带，你不能让一个女人在天黑以后到外面去。」

「有很多罗普吗？」

「不像过去那么多了。你们沿着山谷走过来的时候有没有看到地龙？」

「看到了很多地龙的骨头。看上去好像这一带的地龙遭了一场瘟疫。」

「和瘟疫差不多。」拉撒路赞同道，「麦克女士！站住！」他接着说，「蒙迪，告诉达比别踢那只狗。会很不安全；它会反击的。它是一只看家狗，负责这个家的警戒，它知道自个儿的责任。」