主题变奏（第28/46页）

我花了一个星期的时间，开拓了通往另一座小山峰的安全通道，长度约有几公里，是一条足够一辆骡车通过的小路。然后我又花了一整天的时间，把我们的骡车挪到下一个根据地，一次一辆。有人曾经到过这个地方；我发现了一只坏掉的车轮——并卸下了它的铁轮和轮轴。就这样，一天又一天，我们慢慢地、艰苦地行进着，最终通过了那个关口，开始朝下山的方向前进。

但是下山的情况更糟了，而不是变得更好。以前看照相地图时我判定该有的那条小河出现了，在离我很远的山下。我们还需要继续往下、往下、往下，再沿着小河走很远的路，才能穿过峡谷，到达一片适于居住的山谷。还要炸很多地方，砍掉很多灌木，有时候我还需要炸树。但最麻烦的是让骡车慢慢滑下陡峭的山坡。我并不在意沿着陡峭的山坡上山（我们有时仍能遇到上坡）；十二头骡子可以把一辆车拉上任何斜坡，只要它们能把蹄子踩稳。但是下山——

当然，这些骡车是带闸的。但如果坡度太陡的话，车轮会打滑——它们会掉下山崖，连带着骡子和车上的东西。

我绝不能让这样的事情发生。甚至不能冒可能的风险。我们可以丢掉一辆车和六头骡子，然后继续前进。但就是不能出事。多拉没坐在车上。不过，如果车松了，我能安全跳出骡车的机会也不大。

只要坡度太陡，使我对用车闸能否控制骡车产生哪怕一点点怀疑，我们就会采用更艰苦的方法：用那根从外面带来的、价格昂贵的绳子拉着它蹭下斜坡。拉出足够长的绳子，把一端在一棵粗大的、经得住骡车重量的大树上绕三圈，另一端牢牢地系在车后轴上，然后四头走路最稳的骡子，肯、迪西、比尤和百里会跟着巴克慢慢地拉车下山（车上没有驾车的人），我则拉紧绳子，慢慢地把手中的绳子一点一点地往外放。

如果地势允许，多拉会骑着贝蒂，站在半山腰，把我的命令传递给巴克。但我不允许她待在那条路上；如果绳子断了，它会打到旁边的人。所以大约一半的时间里，巴克和我都是单独行动。我们的行动非常非常慢，时时需要依靠它的判断。

如果找不到一棵合适的、用于绑绳子的树——这种情况经常发生——我们就要一直等下去，直到我能想出办法来。办法多种多样：在两棵树上分别绑上绳索，再在第三棵树上钻出一个导缆孔；把登山用的钢锥打到岩石里。我不喜欢用钢锥，用了钢锥以后，我总是要花很长的时间才能把钢锥取下来——岩石越坚硬，它能起到的固定效果就越好，但钢锥也就越难取出。但我还是要把它们取出来；以后还要用它们呢。

有时候既没有树也没有岩石。有一次，我让十二头骡子用力向上拉着绳子，多拉在上面安抚它们，我自己掌着后轴，让巴克控制整个进程。

在平原上，我们每天通常行进三十公里。通过无望关、开始向峡谷下方行进时，我们时常好几天停着不动窝，因为我要准备下面要走的路。如果没有很陡峭的山坡，不需要用绳子拉着车向下走，最多的时候我们一天能走十公里。我遵循着一条不可动摇的原则：骡车从一个根据地向另一个根据地进发之前，两地之间的道路必须完全准备好。

密涅娃，我们走得太慢了，我的「日历」已经赶上了我；那头母猪下崽了——这时我们还没有走出大山。

在我的记忆里，我还没有做出过比这更艰难的决定。多拉的状况很好，但她的孕期已经过了一半。转头回去（我这样向我自己保证过，但我没有告诉她）——还是继续前进，并期望在她分娩之前我们能到达一个较为平坦的开阔地？对她来说，哪个选择会更容易一些？

我必须征求她的意见，但决定必须由我作出。责任是不能分担的。向她提出这个问题之前我就知道她会怎么说：继续前进。

她的回答只是源于她那无畏的勇气；她没有我那种在荒野跋涉、同时帮助孕妇分娩的丰富经验。

我又研究了一遍那些照相地图，没发现什么新鲜的。穿过峡谷，在前面的某个地方就会出现一个宽阔的有河流的山谷——但是还要走多远？我不知道，因为我不知道我们现在在哪里。出发的时候，我们在第一辆骡车的右后轮上装了里程表；在无望关的时候，我把它设成了零。但它只工作了一两天；一块岩石或是其他什么东西漏进去了。我甚至不知道过了无望关后我们在海拔上下降了多少米，还要下降多少米才能降到地面。