9

惠美子在下午的闷热中醒来。她舒展了一下肢体，在如同火炉般灼热的五人间中浅浅地呼吸着。

北边有个发条人聚居的地方。这条消息令她心中激动不已。这是个活下去的理由。

她举起一只手，按住她床铺上方的木板，触摸木材上的节疤，想起自己上一次感到如此满足的时候。她回忆起了日本，还有岩户先生在遗嘱中送给她的奢侈品：她自己的公寓；在炎热潮湿的夏季仍可保持凉爽的气候控制设施；会发光的观赏鱼，还会根据速度的不同改变发光的颜色，游得慢时是蓝色，快时则是红色。那时，她经常去敲玻璃鱼缸，看着这些鱼儿在黑暗的水中发出红光，让这些发条生命发出最艳丽的光芒。

那时候的她也同样散发着耀眼的光芒。她设计完美，受过良好训练，了解作为床伴、秘书、翻译和观察者的行事方式。她为主人提供的服务极其出色，让他更加宠爱她，就像宠爱一只鸽子那样将她放归蓝色的天穹。她曾拥有那样的荣耀。

木板上的节疤向下俯视着她，那是这块木板上仅有的装饰。这块板把她的铺位与上铺分开，阻挡周围的人扔下的垃圾。木板散发出亚麻籽的恶臭，在五人间的炎热环境中让她感到恶心欲呕。在日本，严格的法律限制此种木材用于人类居所的建设。但在这高楼中的贫民窟，没有人会在意这些。

惠美子的肺似乎要燃烧起来了。她浅浅地呼吸，听着其他人发出的鼾声和咕哝声。简陋的设施挡不住其他铺位的声音。普恩泰肯定还没有回来。不然的话她现在就该在挨打，或遭到拳打脚踢，或被强奸。她几乎每天都受到这种虐待。普恩泰还没有回来，也许他已经死了。她上次看到他时，他脖子上的菜花状病变体已经长得非常深了。

她慢慢挪动身体，从自己的铺位中爬出来，在五人间与门口之间的狭窄过道中站直。她舒展了一下身体，然后伸手摸到放在铺位里的塑料瓶。瓶子因年头太长变成了黄色，也比以前薄了很多。她艰难地喝下如血一样温热的水，几乎要吐出来。她渴望能得到一些冰块。

两段楼梯之上有一扇破门，门外就是屋顶。她冲到屋顶上，阳光和炎热空气包围了她。即便是在直射的阳光下，也比那五人间里凉快。周围到处都是晾衣绳，绳上晾晒着方裙和裤子，它们在海风中发出沙沙的声音。太阳已经开始下落了，宝塔和寺院的尖端闪烁着光芒。运河和昭披耶河的水面也在闪闪发光，扭结弹簧小艇和快速帆船在红色的镜面上滑行。

朝北方看去，燃烧粪便的烟气和空气中的水分结合成的橘色烟雾遮挡了她的视线。但如果那个皮肤苍白、脖子上有疤的法朗值得相信的话，那个方向的远方应该有一个发条人的聚居地。越过那些为煤炭、翡翠和鸦片打仗的军队，她的族群在等待着她。她从来都不是日本人。她只是一个发条人，一直都是。而现在，她真正的族群在等着接纳她，只要她能去到那个地方。

她充满渴望地朝北方眺望了一会儿，然后走到水桶旁边。楼上没有水――水管中的压力不足以将水送到高处，而她又不能冒险在公共水泵旁边洗澡。因此每天晚上她都要费尽力气，提着水桶爬上楼梯，把水桶放在这儿，以备白天使用。

在这户外落日下的隐私之处，她清洗着自己的身体。这是一种仪式般的过程，她仔细地净化自己。一桶水，一块小小的肥皂。她蹲在桶边，用水杓将水倒在自己身上。这是一件极为精细的事情，就像序之舞一样，巧妙地设定好一连串的动作，每一个动作都经过精心编排，体现出对稀缺之物的尊崇。

她将一勺水倒在头上。水顺着她的脸流下来，流到她的胸口、肋间和大腿，最后滴落在炙热的水泥上。接下来的一勺水浸透了她的黑发，沿着她的后背流到臀部。再一勺水像水银一般在她的皮肤上形成一层膜。这时就该使用肥皂了，她先是打一点在头发上，然后是身子。她要清洗前一晚所遭受的侮辱，直到全身泛起肥皂沫的白色光泽。接下来又是水桶和水杓，按照与之前一样的顺序冲净泡沫。

清水冲掉了肥皂沫和污垢，甚至带走了一些耻辱。如果她想把自己彻底洗干净，哪怕洗上一千年也没用；但她太累了，没办法在意这些，而且她已经对无法冲洗掉的伤疤感到习惯了。汗水、酒精、又黏又咸的精液，这些她可以洗掉。这就足够了。她太累了，没办法用力擦洗。她总是这么热，这么累。

冲洗结束之后，她高兴地发现桶里还剩了一点水。她舀起一勺，大口喝了下去。然后，她以一种明知道很浪费却无法抑制的冲动，将剩下的水从头上倒下，那是让人极度愉快的大倾泻。在这一刻，她的全身都被水包围了，水在她脚趾边溅起水花――在这一刻，她从里到外都是洁净的。