第五部 1963年11月22日 第二十七章（第2/9页）

4

1963年11月18日（星期一）

上门服务护士，一位又老又丑，一位年轻漂亮，九点钟准时来到。她们履行了职责。当老护士觉得我痛苦、抽搐、呻吟够了的时候，递给我一个纸包，里面包着两片药丸。“止痛药。”

“我想我实际上不需——”

“拿着，”她说——她是个寡言少语的人，“免费的。”

我把药塞进嘴里，藏到舌下，喝了一口水，然后去了浴室。在浴室里我把药吐出来。

我回到厨房时，老护士说：“恢复得不错，不要太累了。”

“绝对没累着。”

“抓住了吗？”

“什么？”

“打你的混蛋？”

“噢……还没。”

“你做了什么不该做的事情吗？”

我咧嘴大笑，克里斯蒂过去经常说我笑起来像电视知识竞赛里说俏皮话的主持人。“我不记得了。”

5

埃勒顿医生过来吃午饭，带了巨大的烤牛肉三明治，滴着油的松脆炸薯条，还有他答应给我带的奶昔。我尽量吃，真的吃了很多。我的胃口正在恢复。

“迈克有再演一次综艺秀的想法，”他说，“这一次是为了你。到最后，还是更明智的人说得在理。一座小镇能给的只有这么多了。”他点支烟，把火柴放到桌上的烟灰缸里，兴致勃勃地吸起来。

“警察有没有可能抓住袭击你的暴徒？有什么消息吗？”

“没有，但是我很怀疑。他们搜光了我的钱包，偷了我的车，扬长而去。”

“不过，你去达拉斯那种地方干什么？那儿可不是达拉斯的什么高尚社区？”

嗯，很明显我住在那里。

“我不记得了。找人吧，或许是。”

“你休息得多吗？没有累着膝盖吧？”

“没有。”尽管我怀疑不久之前我的膝盖很累。

“还会突然睡着吗？”

“好多了。”

“太好了。我想——”

电话响了。“应该是萨迪，”我说，“她吃完午饭打过来。”

“我得走了。很高兴看到你长肉了，乔治。

代我向那位美女问好。”

我照办了。她问我有没有什么相关的记忆冒出来。根据她谨慎的措辞我能判断出她是从学校的办公室打来的——打完之后要付给科尔里奇太太长途话费。除了掌管德诺姆联合高中的金库之外，科尔里奇太太还有双尖耳朵。

我告诉她没有，没有记起新的东西。但是我准备打个盹儿，希望醒来会想起什么。我告诉她我爱她（能说出真心话，感觉真的很美），询问了德凯的情况，祝她下午开心，然后挂断电话。

但是我没有睡觉。我拿上车钥匙和公文包，开车去了城里。我向上帝祈祷，回来时公文包里能装上东西。

6

我缓慢而小心地开车，但是当我走进第一玉米银行，递上保管箱钥匙时，膝盖仍然痛得厉害。

银行职员从办公室里出来接待我，他的名字我马上回想起来：理查德·林克。我瘸着走上前去的时候，他瞪大眼睛，十分关心。“发生什么了，安伯森先生？”

“车祸。”希望他没有读或者忘了《新闻早报》上“警方直击”版面的短文。我自己也没有读，但的确有那么一条：约迪镇乔治·安伯森先生，遭人殴打施暴，失去意识，被人发现并送到帕克兰医院。“我恢复得很好。”

“那就好。”

保管箱放在地下室。我跳着走下楼梯。我们用了钥匙，林克把保管箱拿到一个小房间里，放到一张小桌上，小桌仅能容下箱子，然后他指着墙上的按钮。

“完了之后叫梅尔文，他会帮你。”

我谢谢他。他离开之后，我拉上小房间门口的窗帘。我们已经打开保管箱的锁，但是箱子还关着。我盯着箱子，心跳加速。里面装着约翰·肯尼迪的未来。

我打开箱子。上面是一捆现金和尼利街公寓里的杂物，包括我的第一玉米银行的支票簿。下面是一扎手稿，用两根橡皮筋捆着。上面一张赫然印着《凶杀地》。没有作者，就是我的大作。

我把它拿在手上，心里坚信我一打开，里面都会是空白。黄卡人已经把字迹抹去了。

求求你，不要。

我翻开手稿。第一页上，一张照片正看着我。

很窄但是很帅的脸。嘴唇弯成了笑容，这笑容我非常熟悉——我不是亲眼看见过吗？是那种“我知道发生了什么，但你不知道，你这个可怜的笨蛋的”笑容。

李·哈维·奥斯瓦尔德。将要改变世界的可怜虫。

7

我坐在小房间里，记忆汹涌袭来，令我呼吸困难。

梅赛德斯街上的艾维和罗塞特。姓坦普尔顿，跟阿尔一个姓。

跳绳女孩儿们：“我老子开着潜水艇。”

卫星电子沉默的迈克（神圣的迈克）。