第五部 1963年11月22日 第二十七章

1

1963年11月17日(星期天)580

吃完萨迪所说的晚饭、我所谓的正餐之后,萨迪想去洗碗,但是我让她打包过夜用的小提箱。

手提箱很小,是蓝色的,带圆角。

“你的膝盖——”

“洗几只碗还站得住。你现在就得上路,要是你晚上想睡个好觉的话。”

十分钟之后,碗洗好了。我的指尖感觉僵痛。

萨迪站在门口。双手提着小手提箱,头发在脸侧卷曲着,她看起来从未如此美丽。

“杰克?告诉我一件关于未来的乐事吧。”

令我惊奇的是,没想到几件事。手机?不算。

自杀式炸弹?可能不好。冰山融化?还是换个时间吧。

然后我咧开嘴。“我买一送一,告诉你两件。

冷战结束,总统是黑人。”

她开始笑,然后看到我没有开玩笑。她张开嘴。

“你是说白宫里有个黑人吗?”

“是的。尽管在我们的时代里,这群人更喜欢被称为非裔美国人。”

“你说真的吗?”

“是的。”

“噢,我的天哪!”

“选举结束之后第二天很多人都发出这种感叹。”

“他干得……怎么样?”

“有不同的看法。如果你问我的话,他做得很出色,考虑到复杂的形势。”

“如果是这样的话,我想我还是开车回约迪吧。”她心不在焉地笑笑。“在恍惚中。”

她走下坡道,把手提箱放在甲壳虫的后备箱,然后跟我飞吻。她开始上车,但是我不能让她就这么走了。我不能跑——佩里医生说要过八个月,甚至是一年之后才能跑——但是我瘸着腿,以最快速度走下坡道。

“等等,萨迪,等一下!”

我的邻居克诺彭斯基先生坐在轮椅里,裹着夹克,膝盖上握着电池驱动的摩托罗拉遥控器。

人行道上,诺曼·惠滕正拄着滑雪杖般的拐杖慢慢走向角落的邮箱。她转身朝我们挥手,僵硬的左脸试图挤出笑容。

萨迪在黄昏之中不解地看着我。

“我只想告诉你点儿事,”我说,“我想告诉你,你是我该死的最好的经历。”

她笑着拥抱我。“你对我来说也是,亲爱的。”

我们久久地吻在一起,要不是右边传来干巴巴的掌声,我们还会吻得更久。克诺彭斯基先生在鼓掌。

萨迪抽开身,握住我的手腕。“打电话给我,好吗?让我始终……你怎么说的来着?知情?”

“是的,我会的。”我不想让她知情。也不想让德凯或者警察知情。

“因为你自己一个人做不了,杰克。你太虚弱了。”

“我知道,”我说,心想:我最好能别那么无能。

“给我打电话,让我知道你平安到家了。”

当她的甲壳虫驶过拐角消失之后,克诺彭斯基先生说:“小心点儿,安伯森先生。看守人在那儿。”

“我知道。”我在车道底下站了很久,确保惠滕女士能从邮箱那儿安全返回,而不摔倒。

她做到了。

我回到屋里。

2

我做的第一件事就是从梳妆台顶上取下钥匙圈,数了数钥匙,很惊讶萨迪从没有把钥匙拿给我看,看是否能激起回忆……不过,她当然不可能什么都想到。有十几片钥匙。多数钥匙我都不知道是哪里的,尽管我很确定一片西勒奇钥匙是我房子前门的钥匙,房子位于……萨巴特斯?我想是对的,但我不确定。

钥匙圈上还有一片小钥匙。上面贴FC和775号。这是一片保管箱的钥匙,没错,但是是哪家银行呢?第一商业银行?听起来挺像银行的名字,但是不对。

我闭上眼睛,朝黑暗中看去。等待着,几乎可以肯定我想要的会到来……的确到来了。我看见一本人造鳄鱼皮封面的支票簿。我看到我亲自打开支票簿。这简直容易得出奇。支票上不仅印着我在过去国度里的名字,还有我在过去的国度里最后的正式地址。

得克萨斯州,达拉斯市

西尼利街214号,1单元

我想起来:我的车就是在那儿被偷的。

还想起来:奥斯瓦尔德。刺客的名字叫奥斯瓦尔德·拉比特

不,当然不是。他是个人,不是个卡通人物。但是,很接近了。

“我来找你了,拉比特先生,”我说,“还在走向你。”

3

接近9点30分,电话响了。萨迪安全到家。“没想起什么吧?我很麻烦,你知道的。”

“想不起来。你一点儿都不麻烦。”她是这个世界上跟奥斯瓦尔德·拉比特最没有关系的人,要是我跟它有关系的话。更不要说他的妻子,名字可能是也可能不是叫玛丽,他的小女儿,我确信叫阿普丽尔。

“你是在逗我,说黑人进白宫,对吧?”

我笑了。“等一阵子。你就能亲眼看见了。”