第十七章[1] 论民主国家的诗的一些来源[2]

对于诗词，人们下过一些意义截然不同的定义。对这些不同的定义逐一进行讲解，然后从中选一个最好的定义，是一件使读者感到厌倦的事情。因此，我宁愿开章明义，立即解释我所选择的定义。

我认为诗是对理想的一种探索和描绘手段。[3]

诗人通常会在描写事物的过程中摒弃一部分现实的东西，加入一些自己想象的成分，再融入一些真实存在的自然景观描写。所以，诗的目的并非再现真实，而是美化真实和为人的精神提供一个最优美的形象。[4]

我认为，尽管韵文是语言的理想美，并且从这个意义上来说很富有诗意；但是，只有韵的文还不能称之为诗。

我想探讨的是，在民主国家人民的行为、感情和思想观念中，是否有某种东西可以或者说应当成为诗人进行想象的最佳对象，即哪些东西可以被视为诗的最佳源泉。

首先，我们应该承认，贵族制国家的人们对于理想的爱好是深刻而广泛的，并且他们在玩味理想的同时获得了快乐。不过，在民主国家中，人们就没有如此强烈的感受了。

在贵族制国家，人们在进行肉体活动时是自然，在进行精神活动时是恬静的。贵族制国家的人民往往有对诗的爱好；他们的意境往往比周围的一切事物都显得高远。[5]

然而，对于民主国家的人们来说，往往存在喜好物质享乐、希望改善自己的处境、彼此进行竞争、期望事情能马到成功等心理，这些心理特性就像锥子一般，时时刻刻都在刺激着人们向着自己的目标努力前进，并且要求人们时刻都要守住自己的目标。人们的主要精力，都用在这方面了。想象力虽然还存在，但是由它而生或再现的东西几乎全都是现实的。

因为平等的存在，人们并不看重对理想的描写，甚至还把描写对象的范围缩小了。

在社会处于静止状态时，贵族制度不仅有助于维持正统宗教的稳定持久，也会使得政治体制变得稳固。

它既能使人坚信一种信仰，还能使人始终坚守这一信仰。在贵族制国家，人们通常喜欢在神和人之间设置一些中间权力。

由此可以看出，贵族制度对于诗的创作非常有利的。当感官无法感知宇宙间的一切，而只有精神才能发现的超自然存在时，想象力便能不受束缚，这时诗人的描写对象也会多达成千上万，而能够欣赏这些诗作的读者人数也将无限增加。

在民主时代，情况完全不同：对于信仰，人们有时就像对待法律一样犹豫不定。这样一来，诗人就会因为怀疑而丧失想象力，重新回到现实世界并把自己封闭起来。[6]

平等虽然无法动摇宗教的地位，但是能使其变得简化，让信徒不去关注次要的对象，而是把崇拜的焦点放在最高的上帝身上。

贵族制度有这样一种特性，它会自然而然地使人们陷入到沉思中去。相反，民主制度会让人在看到旧事物时本能地产生反感情绪。就这一点来说，贵族制度是有利于诗的创作的，但是民主制度则无法实现这一点。我们知道，一种事物的历史越是久远，它就越能让人产生一种雄伟壮丽的感觉，越令人神往，也越能使人将其当作描写理想的对象。

平等在剥夺了诗描写过去的权利之后，现在连诗描写一部分显示的权利也被它剥夺了。

在贵族制国家中，总有某些人享有特权，可以说他们的地位是超越普罗大众的。总而言之，一切好的东西：权势、财富、荣誉、智慧、文雅和高尚，都好像是他们的专属之物似的。群众无法靠近他们，因此无法近距离对他们进行观察。不过，如果想要对这些人进行富有诗意的描写，其实无须花费太多气力。

在贵族制国家中还存在另外一些人，他们既无知又温顺，命运坎坷并且相对粗俗，他们也成为了诗的描写对象。另外，一些人由于文雅并且高尚也成为诗的描写对象。贵族制国家的各个阶级通常是相互孤立，并且彼此陌生，因此，诗人在再现他们时总会增加或者舍弃一些东西。也就是说，诗人在描写他们时总会与真实情况有所差别，不是夸大现实就是缩小现实。

在民主社会里，因为所有人都是身份平等，都是普通百姓，彼此都非常相似，所以每个人只需要对照自己就能了解他人的情况。因此，在民主社会，诗人绝对不能只拿一个人作为其描写的对象，因为一个平凡而且又是众人非常熟悉的对象，无法成为抒发理想的题材。

因此，自从平等出现以后，诗的古老源泉大部分就变得干涸了。

不过，平等在另一方面也为诗的创作开发了新的源泉。现在，让我们来考察平等是如何实现这一点的吧。