第三章 竹林名士——目送归鸿，手挥五弦（第5/26页）

但是人往往有种奇怪的心理，政治得意的时候，就得活在最辉煌的地方，呼朋引伴、畅怀交友；假如成为政治打压对象，这些气节之士，死也要扎堆死在一起。

嵇康隐居的山阳，不偏不巧就在河内——邺城就在山阳的东北方，两个地方非常近。所以琢磨起来，嵇康隐居的地点，也大有深意。再加上山涛、向秀、吕安等人的老家都在这一带，逐渐地，以才高名著的嵇康为核心，就聚成了一个小圈子，令人神往的竹林交游便得以成形。

关于竹林七贤的名称、交游地点、交游范围、交游人数，后人多有考据论证。比如陈寅恪先生的《魏晋南北朝史讲演录》中，就认为竹林七贤的名号，是取义佛教“竹林精舍”的典故，并且是先有七贤的称呼，再加了“竹林”的前缀，使得七人形象更为传神。当代王晓毅教授则认为，竹林七贤的名头，是东晋以后琅琊王氏为了抬高自己家族的地位，把王氏前辈中的王戎和嵇康、阮籍等六人的交往添油加醋神化一番，塑造出了潇洒飘逸的几个神仙人物，这些观点都很有道理。除此之外，说法很多，不一而足。

但是比较公认的说法是，竹林交游的地点，大约就在嵇康家附近的竹林中，而交游的时间，大约是正始末年到嘉平中年，不到十年时间。

当然，我们不要幻想着每次聚会都是齐刷刷的七个人一起。现实情况是，或者三两人一聚，或者四五人一聚，七个人凑到一起的机会并不多——这和我们今天的情况是一样的，一个小圈子的好朋友，没事聚聚，今天你出差了，明天他生病了，也不是每次都凑齐。当然，聚会中还有一些外围的朋友会参与进来，所以竹林的交游中，也不止这七个人，有名有姓的，还有吕安、吕巽、赵至、郭暇叔等十几个人。

只是出于对“七”这个数字的特殊爱好，比如北斗七星、七为少阳之数等，加之《论语·宪问》中有个“作者七人”3这么一句话，后人选取了竹林交游中最有代表性的七位，合称“竹林七贤”。

山涛、阮籍、嵇康，我们前面略有介绍，这儿说一下其他几个人。

先说刘伶。刘伶字伯伦，沛国（今安徽淮北）人。提及刘伶，就必然要提及酒。过去酒家常有一副对联：

刘伶借问谁家好，

李白还言此处香！

这对联假设刘伶、李白两位嗜酒如命的大名士，为找好酒一问一答，目的是为自己家做广告。我们知道李白是离不开酒的，而在人们心中，能在喝酒方面和李白相媲美的大文士，就只有刘伶了。刘伶被称为醉仙，简直就是酒的代言人，至今还有一款白酒，就叫“刘伶醉”。

刘伶长得瘦小猥琐，沉默寡言，在注重容貌的魏晋时代，却也能成为大名士，可见其必有过人之处。他对生死看得很开，对身外的名誉、死后的身体，更是不在乎，很得庄子的精神。他经常坐着鹿车，手拿一壶酒，让仆人扛着锄头在后面跟着，并说：“我醉死在哪里，就地挖个坑把我埋了吧！”

他天天喝酒，结果喝得形骸俱废，得了酒精依赖症，甚至有一次差点死去。好不容易救过来，他妻子哭着央求他千万别再喝了。于是刘伶说：“好吧，但是我怕自己毅力不够，要在神明面前发誓戒酒。”他老婆一听非常高兴，赶紧去准备祭品所需的酒菜。结果呢？刘伶跪在神前，举起酒杯祷告道：

天生刘伶，以酒为名，

一饮一斛，五斗解酲。

妇人之言，慎不可听。（《世说新语·任诞》）

然后又大口吃肉大碗喝酒，很快就又醉死过去。

刘伶还有一个爱好，大约也是吃五石散怕热的缘故，整天在屋子里不穿衣服，赤裸着身子跑来跑去。有人去拜访他，看见他光着身子，就指责他为老不尊。结果刘伶却说：“我以天地为房屋，以房屋为衣裤，你们没事干吗跑到我裤子里来？”

除了有这么多幽默豁达的趣闻，刘伶的文采也极好！他有一首诗《北邙客舍诗》以及一篇《酒德颂》流传后世。《酒德颂》使刘伶享誉盛名，但凡涉及酒文化，就一定绕不开他。

王戎是竹林七贤中年纪最小的一位。他出身琅琊王氏，是绝对显赫的世家大族。王戎小时候有过人的胆识，魏明帝曹睿曾经把一只老虎的爪牙拔去，关在笼子里任人围观。老虎发怒咆哮，大家都吓得连连后退，躲得远远的。只有王戎神色自若，一点也不怕，那时候他只有7岁。

不仅如此，他还聪明异常，有个关于他的故事很有名。说一群孩子玩，看到路边有李子树，树上结满了李子，大家都跑去摘果子吃，只有王戎站着不动。问他为啥，他说这李子一定是苦的。孩子们不信，摘来尝了之后果然如此，于是大家问他是怎么知道的。王戎说：“李子树生在路边，要是李子甜，早就被人吃光了，还能剩下这么多吗？”