第三章 竹林名士——目送归鸿，手挥五弦（第3/26页）

邺城距离洛阳很近，是曹操当年经营的根据地，曹氏子孙大多居住于此。曹氏王公全被软禁在邺城一带，想都不用想就知道是什么后果——曹氏武力几乎被消灭殆尽，曹魏政权彻底被司马氏架空了。

在暴力高压下，朝局得以暂时安定。或许，司马懿为他的子孙铺好了路，自己的使命就结束了，同年六月，司马懿重病卧床。这次不再是演戏给政敌看——他已经没有能与之抗衡的政敌了。他梦到贾逵、王凌在阴间向他索命，惊惧之下，病情越发严重，不久，这个老政客、老阴谋家、老军事家，一命归西。

司马懿归西，承继其权力的，是其长子司马师。

司马师的心术，比之乃父司马懿有过之而无不及。高平陵事变前，司马师和老爸商议兵变内容，保密工作做到极致，连亲弟弟司马昭都毫不知情，兵变前一夜，他才把消息告诉司马昭。司马昭惊惧得一夜没睡，都不敢相信这是真的。司马师的城府之深，于此可见一斑。

司马师还暗中豢养死士三千，平时散落在民间，装成老百姓，兵变时召之即来，就像从地底钻出来的一样。这么强悍的组织、管理能力，绝对让一般人望尘莫及，难怪何晏都评价他，说司马师处理实际事务的能力，天下无敌！

在对待知识分子方面，司马师也遵循老爹的路子，恩威并用、变相管制。阮籍，就又被司马师召为从事郎中，依旧是表面上宠厚有加，实际上被管控着。

阮籍还是老样子，喝酒喝酒还是喝酒，可是光喝酒是解决不了问题的，心中的痛苦和困惑依旧存在。等憋闷得实在不行，他就再写写诗文抒发一下。

在如此高压严酷的政治气氛下，还敢随便写诗抱怨？

当然不能直接写了，所以阮籍写的诗，一首比一首晦涩，一首比一首难懂。刘勰在《文心雕龙》中说，阮籍的诗有个特点：“阮旨遥深。”就是说阮籍的诗所要表达的主旨啊，深邃遥远，难以捉摸，需要拨开层层迷雾，才能知道他葫芦里到底装了什么！

阮籍最著名的，是有八十二首《咏怀诗》。这些诗都没有题目，全部冠以“咏怀”的名字，然后就“其一”“其二”等等，往下罗列。这些诗的写作时间也有早有晚，基本贯穿了他的一生。一般人刚开始读，常常一头雾水，不知所云，但诗中透出来的苦闷和孤寂，却显豁明白。比如非常有名的《咏怀诗》（其一）：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见？忧思独伤心。

这首诗很有名，尤其第一句“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，更是脍炙人口。这首诗很简单，没有什么难懂的字词，阮籍就写了自己半夜睡不着起来弹琴，弹着弹着就不爽了，“忧思独伤心”，抒发了一通“莫名的孤独感”，从中很难看不出有别的什么意思。

不过，他的高明也正在这里——或许，更准确地说应该是，他在高压之下、无奈之中也只有这么写。

他写的诗歌，表面看和时政没有半点关系，都是抒发个人心情的。

影响心情好坏的因素，可就多了去了：吃饭，菜里头石子咯牙了，可以不开心；走路摔了一跤，可以不开心；喝水被呛到了，可以不开心；晚上失眠了，可以不开心……总之，可以有各种理由不开心。如此一来，司马氏想从这些文字里找茬儿进行政治迫害，就没那么容易了。

所以阮籍的八十二首《咏怀诗》，隐晦难解、比喻极多。钟嵘的《诗品》称之为“归趣难求”，沈德潜《古诗源》说“反复零乱、兴寄无端”。但是，他的心路毕竟还是有迹可循的，通过后代学者的考证分析，我们还是能看出一些端倪。

暴力高压、虚伪横行的世道中，阮籍只能用这种晦涩而玄远的诗，来抒发自己内心无尽的苦闷。

不俗的老婆

除了写诗抒发一下，阮籍还会经常开小差，跑出洛阳城，找他的几个铁哥们儿、好朋友一起喝酒，这些人都是谁呢？

好吧，好吧，我忍不住要介绍他们了！

《世说新语·任诞》中记载说：

陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓“竹林七贤”。

这段话完全不用解释！

相信读者朋友都听过“竹林七贤”这个几个字，或许您说不全他们七人的名字，但是您一定知道他们的合称。“竹林七贤”这个名词，在中国后世知识分子心中，就是独立自由的标志，就是反抗世俗的象征，就是坚守理想、蔑视强权的代名词！竹林七贤，是摆在独立知识分子神坛上的名字。