第三章竹林名士——目送归鸿，手挥五弦

息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。

目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。

嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言。

——嵇康《赠秀才入军》第十四首

《广陵散》因为嵇康，得以闻名天下，嵇康也因为《广陵散》，平添无尽魅力。他们已经融为一体，谈及嵇康，必然谈及《广陵散》；提及《广陵散》，也必然离不开嵇康。

他们都是反抗暴力的载体，他们都是独立自由的象征。

嵇康，让死亡变得凄美而绚丽。他生命的最后一刻，抵达了许多人一辈子都无法企及的高度。

夜中不能寐

陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，

三人年皆相比，康年少亚之。

预此契者：沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。

七人常集于竹林之下，肆意酣畅，

故世谓“竹林七贤”。（《世说新语·任诞》）

249年大年初一，就开始刮西北大风。

《三国志·方技传》描写，当时是“西北大风，尘埃蔽天”——今天看来，恐怕是沙尘暴。那时候的洛阳植被茂盛，没有工业污染，这尘埃蔽天的大风暴，绝对罕见。

所谓“突发怪异，必有不祥”，果然，十来天后，有消息传出，何晏、邓飏等人被杀，管辂的预言一一应验。

249年四月份，魏帝曹芳为彰新象，改元嘉平。所以，这一年既是正始十年，也是嘉平元年。

混了几十年的官场，司马懿非常清楚应该怎样玩政治。汉末以来，知识分子的影响力越来越大，但凡朝臣弄权，必然招来非议。他们的口诛笔伐极其厉害，能煽动天下的民心向背，所以掌权后的第一要务，就是控制士人、控制舆论。

想控制一个人，还得花点心思；想控制一群士人，就更得讲究方式方法了。想当年，曹操的做法，就是逼迫士人出仕，把他们拴在身边，好吃好喝伺候着，诗词文章引逗着，使他们一步步沦为权力的附庸，年轻的司马懿就是被这样销蚀的。

“招安纳降”，这招非常厉害，能不知不觉中将反对者消于无形。这个招式，两千年来屡见不鲜，两千年来屡试不爽。

一如曹操对待自己一样，司马懿也打算这样对待其他文人——尤其是那些不听话的文人。

高平陵政变中，何晏为首的士人死了不少，时称“名士减半”。那么，招安的对象，就是活下来的一半！面对这一帮士人，具体怎么做呢？

士人们比较有知识有思想，但是也有和普通人一样的弱点——崇拜偶像，易于盲从。好比小时候我们做了坏事，没人认错的时候，大家都死扛着，一旦有一个人认错，小团队瞬间瓦解，小伙伴们纷纷投降！

没人被招安，士子们就都死扛着；一旦有人被招安，其他士人就很容易撼动了，榜样的力量是无穷的。

找什么人做榜样最好呢？俗话说“擒贼先擒王”，必须先从大名士开始下手！大名士在士子中大有威望，是意见领袖，有号召力。按今天的话说，就得是粉丝上百万的舆论领袖。搞定他们，就意味着搞定了主流声音。

于是，才华横溢、声望极高、人气极旺的阮籍，就引起了司马懿的注意。

阮籍，是何来头？

阮籍出身陈留阮氏，那是绝对的大族，世家儒学、代有名宦。阮籍的爸爸阮瑀，是蔡邕2的徒弟，除了文章好，还弹得一手好琴，在当年就是大名人，名列“建安七子”之一。也就是说，阮籍的老爸阮瑀，当年是和曹丕、曹植天天混一起的，大家写诗作赋互相酬唱，称兄道弟、关系很好。

阮瑀为人恬淡自然，以不屈权贵、文才俊逸著名于世，史称：“军国书檄，多琳（陈琳）、瑀（阮瑀）所作也。”所以他人缘非常不错。

可惜阮瑀死得早，建安十七年（212年），40岁的阮瑀染病而亡，留下妻子和年仅3岁的阮籍。大家既伤心阮瑀之死，又哀叹阮籍母子的苦难，纷纷写诗赋纪念之。曹丕、王粲的《寡妇赋》，创作背景就是这件事。

曹氏政权没有抛弃这对孤儿寡母，反倒给以优厚照顾，可以说，阮籍就是在曹氏政权的庇佑下长大的。他生活方面没有欠缺，但是丧父失怙让他格外早熟，所以阮籍自幼努力，加上优秀的基因、良好的教育，就养成了卓尔出众、傲然不群的特质。史称阮籍：

容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。（《晋书·阮籍传》）

由此可以看出，在当时，阮籍有一种很特殊的人格魅力。