第15章战争之路(第2/5页)

两个发明家大大推动了海军的发展。1897年,查尔斯·帕森斯(CharlesParsons)带着他的船“涡轮机”号(Turbinia)来到维多利亚女王的钻石婚纪念阅舰式上,向众人展示了新型的蒸汽动力。帕森斯所研发的涡轮机代替汽缸的上下运动,其中的高压蒸汽形成旋转运动。他成功地吸引了人们的注意力,不久之后,海军的驱逐舰都由涡轮机提供动力了。约翰·菲利普·霍兰(JohnPhilipHolland)和帕森斯一样都是爱尔兰人,但两人对大英帝国的事务持完全相反的观点。霍兰是个美国人,其研发的“芬尼亚·拉姆”号(FenianRam)——第一艘实用潜水艇——光看名字就知道他同情哪方。1901年,极端讽刺的是,英国政府恰巧在德国建造它的第一艘U型潜水艇(Uboat)之前,定制了英国的第一艘潜水艇——“霍兰1号”(HollandNo.1)。如此的技术飞跃让海军中诸多高级官员都意识到,潜水艇作为战争武器具有极大的发展潜力。

1904年,海军上将“杰基”·费舍尔(“Jackie”Fisher)成为第一海务大臣,统领英国海务,其首要任务就是削减开支。很快,他就开始处理遍布帝国的炮艇舰队。他将这些炮艇分为四类:“战斗船”包括所有现役的战舰、巡洋舰和驱逐舰;老式的巡洋舰和鱼雷艇“其价值令人怀疑”;有很多“就战斗而言,完全无用的船”,它们可能难以成为补给舰,需要“仔细考虑(归属)”;还有“完全无用的船”,它们“毫无用处!毁了就行!”35。1907年的皇家联赛中,一大亮点就是野战炮比赛(filedgunrace)。来自查塔姆、朴次茅斯、普利茅斯的海军师代表把枪炮拆散,带着零部件越过一系列障碍。这种比赛早已过时,因为费舍尔的新海军并不热衷于此类战事;水手集中在本国周边的海域,强大的舰队被用于保家卫国。

事实上,相较于其他海上强国,英国海军以及广大群众格外痴迷于船只尤其是战舰的数量。为了满足公众对海事的热情,1895年英国成立了海军联盟(NavyLeague)。联盟的宗旨就是吸引所有阶层,尤其是工人阶层组成的、有和平主义倾向的社会党派。需要指出的是,此时英国大多数粮食和原材料都依赖进口,所以对海域的控制比以往任何时候都重要。在接下来20年中,这一政策大获成功。

到目前为止,船只拥有型号各异的武器装备:12英寸和13.5英寸口径的火炮具有超长的射程和强大的打击力;6英寸的火炮具有更高的射击速率;轻型霍奇基斯机枪(lightHotchkissguns)能有效对阵鱼雷艇;而9.2英寸的火炮刚好能够穿透19世纪90年代最新的装甲。费舍尔曾说,一个战舰拥有“所有口径的枪炮”,就好像“身处诺亚方舟之上”36。舰长珀西·斯科特(PercyScott)提议枪炮齐射,用以观察炮弹的落点,如有需要,可以调整。如果所有的火炮口径相同,这一提议不难实现。费舍尔遂决定将这一提议应用于新的战舰设计中。新型战舰将装载10座12英寸口径的火炮,其中一座用于抵御鱼雷袭击的二级炮台。为了提高舰船行进的速度,费舍尔还为军舰配备涡轮发动机,正如他时常引用的,或者说错误引用的格拉斯女士(Mrs.Glasse)的那句烹饪名言:“先得抓到兔子。”被命名为无畏战舰的新型战舰只用了1年时间就得以完成(以往战船建造耗时3年左右)。1906建成的无畏战舰与现役的任何主力舰相比,速度更快、火力更强。自此以后,其他战舰难逃被淘汰的厄运。不久的将来,海军的实力将由舰队中无畏战舰的数量来衡量。就像费舍尔希望的那样,德国人措手不及。德国在18个月后才研制出他们的无畏战舰,由于德军使用的是往复式动力机,火炮火力也不及英军,因而依然难以抗衡英军。

事实上费舍尔最先属意的并不是无畏战舰。他清楚地意识到英国对粮食和原材料进口的高度依赖,他想要打造的巡洋舰,要能打败任何敌人在远海中带来的任何威胁。当时,装甲巡洋舰几乎已经和战舰一般巨大,但是现在费舍尔设计的巡洋战舰(battlecruiser)拥有无畏战舰的武器装备,但是速度更快、航程更远——要达到这一目标,只能使用更轻的装甲。这类巡洋战舰的前三艘都属于“无敌”级(Invincibleclass),到1908年就停止建造、使用了,而无畏战舰到现在仍在服役。但是很快,费舍尔一反其精明的决断,着迷于建造更多的无畏战舰。

无畏战舰的建造淘汰了英国积聚多年的大量老式战舰,这新旧交替的当口倒是给了德国人一些追赶的机会。海军军备竞赛的新阶段就此开启,不久后,这轮竞赛将人尽皆知。自由党执政时期致力于削减海军经费,推进一系列社会改革计划,其中就包括国民保险制度和退休金制度。1909年,海军联盟组织了游行示威,要求建造更多的无畏战舰,民众高呼口号“8艘战舰,急不可待”。西尔维娅·潘克赫斯特(SylviaPankhurst)——妇女参政权论者中最激进的一员——发行了名为“妇女的‘无畏’号”(Women’sDreadnought)的报纸,当她转投工党(Labourpolitics)时,她把报纸重新命名为“工人的‘无畏’号”(Workers’Dreadnought)。海军建设的经费和社会改革给英国带来了很大的经济负担。劳合·乔治(LloydGeorge)1909年提议对富人增税,被上议院否决了,这引发了宪政危机,斗争的结果是上议院的权力被压制。自由党在传统上是反对军备上的巨大开销的。温斯顿·丘吉尔成为海军大臣之后,他的表妹写信给他:“你现在越来越像个纯粹的‘海军军人’了,你忘了你要在自由党中成为一位伟大领袖、建功立业的理想了吗?这太危险了。”37她的预言是准确的,丘吉尔最终回到了保守党,自由党在这之后一蹶不振,再也没能上台组阁。