第16章战争的考验

1914年8月4日,英国对德宣战。此时英舰已经接到动员命令参加演习,但是丘吉尔让战士们保持待命状态。战争开始之际,出于对现代武器的局限性及其巨大杀伤力的无知,海军、陆军和民众们都在热火朝天地举行庆祝仪式。海军上将约翰·杰利科(JohnJellicoe)从年事已高的乔治·卡拉翰(GeorgeCallaghan)上将手里接过舰队军权。而这支主军力[现名为大舰队(GrandFleet)]已经转移到斯卡帕湾(ScapaFlow)的大型锚固区,那里有足够场地用于军演和射击练习,同时也可以防止德军突袭,从而进入大西洋海域。之前一艘U型潜艇在一天之内击沉3艘巡洋舰,分别是“阿布基尔”号(Aboukir)、“克雷西”号(Cressy)以及“霍格”号(Hogue),因此英军一直强调警惕潜水艇的威胁。虽然数月来,时刻准备防御敌军进攻的大舰队一直居无定所,但大家心里清楚,把斯卡帕湾作为锚固区并不安全。

海军上将约翰·杰利科正在登上“铁公爵”号(IronDuke)战舰。战争爆发后,杰利科上将很快取代了乔治·卡拉翰上将,被任命为大舰队总司令,这让卡拉翰上将的支持者们很震惊。许多人认为杰利科上将的战术过于谨慎,但在管理舰队方面很娴熟。(康威)

此次大舰队的核心力量是数十艘新型无畏战舰,而之前是6艘巡洋舰,由于行动起来最为灵活,被用于侦察。除了这些战舰之外,打头阵的就是一些轻型巡洋舰。由于这些巡洋舰会最先直面敌军,因此需要自备火力,就如费舍尔上将所言:“如果侦探一看见3个烟囱便转向逃跑,那么他除了知道第一艘船上有几个烟囱之外,不可能获取任何其他有用的信息。”45负责保护这股核心力量的是小型驱逐舰队,他们不仅能击退鱼雷袭击,也能主动发起进攻。与纳尔逊所经历的海战相比,此次舰队战术更加复杂,战列阵营也更加重要。此时的英军将领们并不期望来一场特拉法尔加那样的激战,只希望自始至终都能稳稳控制军队。为了达到预期,杰利科上将必须制订非常详细的战略计划,这就与纳尔逊的战略体系大相径庭了。

毋庸置疑,海军和民众们都希望能像在特拉法尔加一样速战速决,而德国人却不想就这样白白牺牲掉自己的小型舰队。相反,德军在东海岸城镇狂轰滥炸,希望能够引诱英国小型军舰并将其一举俘获,以缓德军赤字之窘。杰利科上将抗住压力未做行动,而海军中将戴维·贝蒂(DavidBeatty)领导的巡洋战舰却向南转移到福斯湾,还获得“巡洋战舰队”的称号,这让杰利科上将有了脱队单干的妄想。1915年1月,贝蒂上将在多格浅滩(DoggerBank)与小批敌军交战,但由于射击不力、指挥失误,巡洋舰队也只是侥幸脱险。但贝蒂上将长相英俊,喜好张扬,很快就成为众所周知的时髦指挥官;而与之相比,杰利科上将就显得格外谨小慎微,低调内敛。

英国海军一直以来都未能像人们预期的那样,很快进入激战阶段,这让报界和公众都很失望,也在他们心目中留下了不切实际的勇士形象,大舰队在遥远的锚地安顿下来,开始了数年乏味无趣的生活——因为年轻士兵中很少有人对小岛的远古风情或者自然历史感兴趣。海军上尉斯蒂芬·金-霍尔说:“虽然斯卡帕湾有些地方景色很壮丽,但是根据一些已经在世界其他类似地方生活过的人说,他们会经历三个阶段。第一阶段,他们与自己对话;第二阶段,他们与羊群对话;第三阶段,他们认为羊群在主动跟他们说话。”46根据记载,海军上尉安格斯·坎宁安-格雷厄姆(AngusCunninghamGraham)就曾说过,

对军官们来说,至少对那些在乡下长大的人来说,有很多事情可做。附近有几个鳟鱼湖,可我们的活动范围被限制在小溪附近,通常情况下,我们待在那儿的时间从来不会超过4个小时。有时,我们也可以在火山口捕捞海鳟鱼,可我一直不得捕鱼要领,从没抓住过一条。47

19世纪最后25年海军队伍扩大,因而战争爆发时,人们普遍认为海员非常充足,以至于丘吉尔首相会派遣皇家海军志愿后备队中的业余海员去佛兰德参战,结果这些人很快深陷西线的壕沟之中。与“二战”不同,“一战”时期(1914年至1918年)海军中没有那么多平民水手。19世纪最后25年海军人数平稳增长,到1913年人数达到14.6万,相当于19世纪初战时的最多人数。热衷于扩充海军后备队的洛德·布拉赛(LordBrassey)于1906年写道:“英国海军从未像现在这样,时刻准备战斗。事实上,海军在和平时期也一直保持着战时的状态。”48如果战争持续不久,从短期来看作战计划就会简单许多,战争爆发时,把海军教官和受过一些培训的水手从学校里拉出来参战即可。但是如果战线拉长的话,就会出现问题:军队缺乏受过严格训练的新兵。好在主力军在斯卡帕湾战斗力比较稳定,海员紧缺状况才得以缓解。1916年,英军开始在斯卡帕湾对海员进行培训和考核。1917年11月,海军服役人数达到峰值,有420301名。此次海战中,军队需要更多兵力。战争开始时,只有25万多名正规军和不足50万的后备军可供调遣、参战。在冲突爆发期间,海军征募了将近500万新兵,相当于英国成人人口总数的1/5,除此之外还有300多万统治军和殖民军。尽管如此,海军还需要纳入更多新兵,才能与总人口相适应;同时招募的水手的标准,也较战前大大降低了对社会地位的要求。