第13章长期和平的影响(第6/6页)

在接下来的半个世纪里,蒸汽机都被用作航海的辅助器。对于设计者来说,最主要的难题在于如何将蒸汽机置于轮船有限的空间内,轮船上有尖塔、横梁和侧栏。使用高压蒸汽将更为高效,这已成为不争的事实,但大多数蒸汽在仅有的汽缸内被浪费掉。解决办法是在第二个汽缸内以低压循环利用蒸汽,于是在1872年,第一台用于战船的复合式蒸汽机问世。紧接着,三胀式蒸汽机也相继问世,第三个气缸的使用大大增加了效能,也使得远洋航行更为可行。

新升级的蒸汽机使用了压强更大的蒸汽,因此,轮轴的旋转比活塞的往复运动产生更多的效能。汽轮机占用更少的轮船空间,推动行船速度加快,并且占用较少的活动部件,所需的维护也更为简单。

三胀式蒸汽机。(康威)

汽轮机由一系列转动部件组成,这些部件在一个长长的管子内,管子装有无数个桨叶。蒸汽由一端进入,推动汽轮机桨叶转动。通常,汽轮机产生的速度对于海上实际航行来说过快,因此就需要一组齿轮装置来减速。大多数航船为了倒行都备有独立的小发动机。

善变的查尔斯·纳皮尔(CharlesNapier)率海军坐镇波罗的海,但是英国海军的重心还是在克里米亚半岛,三国决定通过摧毁俄国在塞瓦斯托波尔的海军基地来削弱俄国。俄国的海军并不强大,英法联军的舰队毫不费力就将军队护送至土耳其,由此进入克里米亚。在上将埃德蒙·莱恩斯(EdmundLyons)的首肯下,军队登陆半岛。1854年9月14日凌晨两点,法军旗舰打响了第一炮,英国盟军随之呼应。357艘帆船运载的2.6万名英国士兵顺利登岸。等到所有部队登陆完成,又耗时3日。部队向南行进,血战后渡过阿尔马河(RiverAlma)。部队决定不从北方进攻塞瓦斯托波尔,而是绕过城市,从南边建立攻击据点;城市北部一直保持开放的状态,所以严格说来,联军并没有真正占领该城。巴拉克拉瓦(Balaclava)一处小港成了联军的物资供给地。1854年10月,俄国反攻,联军为了保卫这一供给地,与俄军大战。战斗中,英国士兵确实如电影《红色警戒线》中那般英勇,其军官也如《英烈传》中描述的那样迂腐蠢笨。

10月17日,两军厮杀,争夺塞瓦斯托波尔港的入口。那一日天气极佳,风平浪静。还没装上引擎的帆船被蒸汽护卫舰运送就位,联军火炮超过数千座,而岸上的俄军火炮总计只有73座。但是俄军的炮弹易燃易爆,而联军的船体也多为木质。在被迫撤退前,英军5艘战船被焚,1艘搁浅。英法联军伤亡共计310人,损失惨重却只端掉了俄军6座火炮,伤了对方50人,这足以证明以船攻要塞、堡垒是多么的不切实际而且危险。这场战争注定了不能速战速决,此后,联军长期占领了塞瓦斯托波尔。

水手经常上岸,作为海军军团的一个组成部分与陆军协同作战。为了支援陆军占领塞瓦斯托波尔,海军派遣了水手和海军陆战队共3700人登陆,同时提供了68磅火炮6座,32磅火炮50座,投弹器680座。水手们很快发现岸上的生活并不是他们所设想的放风度假。“不管什么天气,都置身泥地,连睡觉都是在水塘里……就我自己来说,我已经全然放弃晾干的希望了。”16

塞瓦斯托波尔最终在1855年9月陷落,这一场从一开始就无谓的战争于1856年结束。从很多方面来说,克里米亚战争具有划时代的意义。这个更为平民化的时代,诞生了第一枚不论级别、只为嘉奖勇气的维多利亚十字勋章。卢卡斯中尉是第一位登报公开受此殊荣的英国军官,而拉比中校(CommanderH.J.Raby)于1857年6月由女王亲自授予勋章,成为由君主授勋的第一人。据记录,受勋者在女王跟前一字排开,普通水手紧挨着军官。在这场战争中还诞生了真正的职业护士,为近代军事医疗打下了基础。弗洛伦斯·南丁格尔(FlorenceNightingale)正是在满是海陆两军伤患的医院建立了自己的不朽声名,陆军军官亚瑟·海(ArthurHay)勋爵也曾建言提高医疗服务:

就如今的数据来看,斯库塔里(Scutari)医院不同级别的伤患共有4600人,这些人都是零散地乘船而来,不论天气如何,他们的担架上都没有遮挡……要建造6艘专事运送病员的船只应该不成问题;还需要一些带遮挡的担架,以及数名土耳其人……可以雇用他们抬运担架。17

这场战争中,人们首次使用地雷,以及原始的“人体鱼雷”。就连第一张战事照片都与这场战争相关。一张拥挤的巴拉克拉瓦港口的照片直观地向人们展示了,即便有汽船的协助,一场近代的战争依然要面对供给困难的问题。海军部首次授予战事艺术家军官头衔——威廉·“克里米亚”·辛普森(William“Crimean”Simpson),意味着在克里米亚的战场上出现了现代意义的战地记者。在威廉·霍华德·罗塞尔(WilliamHowardRussell)写给《泰晤士报》的报道中,海军撤退相对轻松,一来海军较陆军更为专业;二来确实陆军深陷战场,难以撤离。虽然如此,海军仍然亟须改革。事实已经证明征兵充盈舰队并非易事。这场战争画下了帆船时代的句点,也开启了海军的汽船时代。