第2章漂向内战(第2/4页)

对政府指责最为激烈的当属约翰·艾略特爵士(JohnEliot)。艾略特是议会成员,德雷克老家德文郡的海军副将,远征加的斯的溃败和治理海盗的失当激怒了艾略特。由于本性保守,艾略特并未将矛头指向国王,而只是起草文书抨击相关大臣的玩忽职守。他同样利用拒付补助金的方式来逼迫国王妥协,以期调整行政模式。在1629年的议会上,艾略特的两名同僚押下议会发言人,让他得以宣读自己的讲稿,演讲中,他鼓动人民拒绝支付非法税费。

事后,国王查理一世决定解散议会,独自掌政。在缺乏议会补助金的情况下,查理决定重申他的封建特权,以此来招兵备战。1634年,他颁布“船令”(shipwrits),要求所有的大港口提供相应的船只并配齐船员。令状言明:伦敦要提供900吨位大船1艘,“配备至少350名船员,并提供专家和经验丰富的水手数名”;800吨位船1艘,船员260名;500吨位船4艘,船员各200人;300吨位船1艘,船员150名。20国王下达此令的权力似乎毋庸置疑,就在不久前的1591年,伊丽莎白女王也做了同样的事。人们虽有怨言,但海军仍计划在1636年配备完全,等待起航。

然而,这道命令的执行还是遇到不少困难的。士兵和商人之间的差距越来越大,查理一世已经建造了名为“海上霸主”号(SovereignoftheSeas)的大船,在船上安装火炮100座。战船的规模成长速度远远超过商船。因此,各大港口一时间很难找到合适的船只来应对国王的征召——到1635年,只有伦敦一处确实交付了所要求的船只和船员,其他城市都同意付钱了事。

1636年,查理将“船令”的政策推广至内陆城镇。考虑到很多乡镇的规模过小,不足以独自承担提供船只的任务,而内陆又确实没有船只资源,查理同意各地以钱代船。例如在白金汉郡,本应提供450吨位船一艘,船员180名,或者缴纳4500英镑以代替之。更小的乡镇无须提供船只,只需缴纳船费:德比(Derby)175英镑,赫里福德(Hereford)220英镑,切斯特菲尔德(Chesterfield)50英镑,亨廷顿(Huntingdon)40英镑。21与船税不同,这一以钱代船的政策就没有宪政先例支撑了。白金汉郡的一位绅士约翰·汉普顿(JohnHampden)拒缴船费,将官司诉诸法庭。最终,他以极微弱的劣势败诉,却一举成名,并引起了数世纪来未曾见闻的反抗国王的浪潮。

1627年在雷岛(IledeRhé)的英国舰队,图中清楚地描绘了那个时代船只特有的高耸、狭窄的船尾,船尾还拖有长船。

16世纪晚期的大炮装弹上膛很慢。通常情况下,船员会一次性将炮弹打光,然后掉转船身重新上弹。约翰·史密斯船长(JohnSmith)曾如此描述一次攻击:

再次与敌舷切相对,船头处的火炮首先开火,侧舷处紧跟其后,火弹随风炸开,弹片散落,舷炮迎风齐发,掉转船头,让船尾继续开炮,大帆的角索再次靠近对方船只。22

之后,船会回撤,重新上弹后再继续攻击,直到埋葬敌军或火药用尽。

到17世纪早期,负责火炮的人员有所增加,这就加速了装弹的速度。一小截麻绳,一组固定器就能固定住火炮,以防装弹时火炮打滑。不断增大的船体使得掉转船身成为一件难事,所以他们不得不在船舷处全面开火。

那个年代的所有欧洲王权都岌岌可危,查理一世和其他国王一样,妄图靠建造雄伟战舰来彰显权威。1634年,他参观了位于伍利奇(Woolwich)的造船厂,在这儿,国王最青睐的船匠菲尼亚斯·佩特(PhineasPett)正在建造一艘名为“美洲豹”号(Leopard)的巨轮,“在船内,尊敬的国王陛下将我传唤至身侧,带着他高贵的决心,亲自询问我再建一艘新巨轮的事宜”23。这艘巨轮将比其他任何船只来得更为雄伟,“海上霸主”号成为了史上第一艘装载火炮超过百尊的战舰。它的设计在很多方面都显示出超越时人的领先意识。要装载如此之多的火炮,就必须充分利用船侧位置,因此不得不摒弃过去船头和船尾开火的模式。这就增加了船舷两侧的活动,从而取代了老式的转身上膛模式。但是最打动民心的还是船只本身精致的装饰。

小凡·德·威尔德(VandeVeldetheYounger)的一幅画作,描绘了水手跨坐在火炮上清理或装填弹药。很明显,这幅画作是在港口绘制而成。可能在17世纪早期的海战中,火炮是从舷外装填火药的。(国家海事博物馆,PW6464)

并不是所有英格兰臣民都能有幸一睹巨轮雄姿,所幸托马斯·莱利(ThomasLely)为其建造者绘制了一幅图像,图中菲尼亚斯·佩特与其子一起站在船尾。更直观的作品来自约翰·佩恩(JohnPayne),他就住在靠近塔丘(TowerHill)的边门处,在佩特的帮助下,他雕刻出了细节逼真的船体。托马斯·海伍德(ThomasHeywood)也出版了《圣上的皇家战舰实况》(TrueDescriptionofHisMajesty’sRoyallShip),书中为整艘船的精美装饰洋洒千言。“船首之上,国王埃德加于马背之上践踏七王……我烦请你留意船尾顶端上的丘比特,或是神似丘比特的孩子,他跨坐并驾驭雄狮,意为宽容约束无礼,无邪限制暴力;这正是国王的大爱啊。”船尾处是胜利女神的雕像,“她一手拿着皇冠,另一手捧着桂冠,分别象征财富和荣耀”24。