第二部 1.黑皮书

伦敦，1536年1月—4月

听到有人大喊“着火了”时，他翻了个身，又返回梦乡。他以为大火是一个梦；他经常做这种梦。

接着他醒了过来，因为克里斯托弗正在对着他的耳朵喊：“快起来！王后着火了。”

他连忙下床，只觉得寒气刺骨。克里斯托弗喊着：“快点，快点！她快烧成灰了。”

片刻之后，他来到王后的楼层，发现空气中弥漫着布料烧糊的浓烈气味，一群女人正叽叽喳喳地围着安妮，而安妮则坐在椅子上，没有受伤，她身上裹着黑色的绸衣，双手捧着一杯热过的葡萄酒。酒杯有点摇晃，酒溅了一些出来；亨利眼含泪水，搂着她，以及她肚子里的继承人。“如果我跟你在一起就好了，亲爱的。如果我晚上留在这里就好了。我可以马上让你脱离危险。”

他喋喋不休地念叨着。感谢上帝看护我们。感谢上帝保佑英格兰。如果我。用毯子或被子，压在上面。我，马上，把火扑灭。

安妮喝了一大口酒。“都过去了。我没受伤。求求你，我的好丈夫。安静。让我把这喝完。”

在那一瞬间，他看到亨利很让她恼怒；他的关心，他的宠爱，他的依恋。在一月的这个深夜里，她无法掩饰这种恼怒。她的睡眠被打断，脸色显得苍白。她转向他（克伦威尔），用法语说：“有预言说，有位英格兰王后将被火烧死。我想这不会是指在她的床上。是一支被疏忽的蜡烛引起的。或者大概是这样。”

“是谁疏忽了呢？”

安妮哆嗦了一下，移开目光。

“我们最好采取一些措施，”他对国王说，“旁边一定要备有水，每轮值班的人中，派专人检查王后身边的灯是否都已熄灭。我想不明白为什么没有这种习惯。”

所有这些事情都记录在从爱德华国王时期所传下来的黑皮书上。它对王室的日常生活都有规定：实际上，它规定了方方面面，只有国王的寝宫例外——那里的活动是不透明的。

“如果我当时陪着她就好了，”亨利说，“但是，你瞧，因为我们希望……”

英格兰国王不能与怀有他孩子的女人过性生活。流产的风险实在太大。于是他寻找别的伴侣。今天晚上，当安妮从她丈夫怀里挣脱开来时，你可以看到她僵硬着身子，但是在白天，两人的位置却完全颠倒。他已经注意到安妮尽力跟国王没话找话。而他往往态度生硬。扭转肩膀。似乎要否认对她的需要。可他的目光却跟随着她……

他很恼火；这些都是女人的事情。而且，仅仅裹着一件绸缎睡衣的王后的身体似乎也太瘦小，不像一个即将在春天分娩的女人，这也是女人的事情。国王说：“火离她不是太近。只是挂毯的一角烧了。是吊在树上的押沙龙。那一幅很不错，我希望你……”

“我会从布鲁塞尔找人过来，”他说。

火没有碰到大卫王的儿子。他因为长发挂住了而吊在树枝上：他瞪圆了眼睛，张着嘴呼喊。

离天亮还有几个小时。宫里的房间一片寂静，仿佛在等待一个解释。守卫们会巡夜；他们刚才在哪儿？难道不该有位女侍睡在王后床尾的小床上，陪着王后吗？他对罗奇福德夫人说：“我知道王后有敌人，但怎么会让他们靠她这么近呢？”

简·罗奇福德态度傲慢；她以为他是想责怪她。“你瞧，秘书官大人。我该跟你说实话吗？”

“我希望你能。”

“第一，这是一件家事。不在你的职责范围之内。第二，她并没有危险。第三，我不知道是谁点燃了蜡烛。第四，就算我知道也不会告诉你。”

他等待着。

“第五：其他人也不会告诉你。”

他等待着。

“如果，可能碰巧，有人在熄灯后来看望王后，那么，这也是一件我们该遮掩的事情。”

“有人。”他琢磨着这个词。“有人是为了纵火，还是出于别的什么目的？”

“出于卧室里的通常目的，”她说。“我并不是说确实存在这样一个人。即使有我也会一无所知。王后知道如何保守自己的秘密。”

“简，”他说，“如果有朝一日，你想解除良心上的重担，那么不要去找牧师，来找我好了。牧师会赦免你，但是我会给你酬劳。”

真理与谎言之间的界线有何特点呢？它具有渗透性和模糊性，因为掺杂了大量的谣言、虚构、误解和添油加醋的故事。真理可以推倒大门，真理可以在街上呐喊；但是真理必须令人愉快和讨人喜欢，才不至于躲在后门抽泣。