第一部 3.天使

斯特普尼和格林威治，1535年圣诞节—1536年新年

圣诞节早晨：他急匆匆地出来，想看看接着会有什么麻烦。一只大蛤蟆挡住了他的去路。“是马修吗？”

从那只两栖动物的嘴巴里，传出一位少年的开怀大笑。“我是西蒙。圣诞快乐，先生！最近好吗？”

他叹了口气。“过度劳累。你孝敬父母了吗？”

学唱歌的孩子们夏天都会回家。圣诞节期间，他们会忙于演唱。“先生，您会去见国王吗？”西蒙呱呱呱地说。“我敢说宫里的表演不如我们的好。我们在排演《罗宾汉》，里面还有亚瑟王。我扮演梅林的蛤蟆。理查德·克伦威尔大人扮演教皇，他还有一个讨饭碗。他大声喊着‘好心人，行行好’。我们不给他施舍，而是给他石头。他威胁说我们会下地狱。”

他拍了拍西蒙那满是疙瘩的皮肤。蛤蟆笨拙地一跳，给他让开了路。

从金博尔顿回来后，他就一直在伦敦：深秋时节，城里日益萧索和阴郁的傍晚，以及早早降临的夜色。宫中沉闷乏味的事务安排使他难以脱身，只能从早到晚埋头工作，再伴着烛光伏案至深夜；有时候，他恨不得用重金换取出去透透气的机会。他正在英格兰比较富饶的区域购置地产，却无暇去看上一眼；因此，那些农场，那些掩映在筑有围墙的园林中的古老庄园，那些建有小码头的水道，那些可以钓起金鱼的池塘；那些葡萄园、花园、凉亭和小径，对他而言仍然只是概念，全都是纸上的构想，是账簿上的一连串数字：不是羊儿啃过的边缘，不是母牛站在其中草深及膝的草场，不是有一只白鹿微抬起一条腿、在其中瑟瑟发抖的高矮丛林；而是羊皮纸上的领地、租契以及由文字条款而不是古老的树篱或界石标出范围的不动产。他的英亩是理论上的英亩，是收入的来源，是他深夜里一觉醒来、在心里探索其地形时感到不满的根源：在这些阴沉或寒冷的黎明之前再也无法入睡的夜晚，他想到的不是自己的财产所带来的自由，而是他人的擅自闯入，他们的通行权和穿行权，他们的强词夺理和固执己见，使他们得以侵犯他的边界，干涉他对自己的未来的平静占有权。天知道，他可不是乡野小子：尽管他当年是在码头附近的街道上长大，背后就是帕特尼荒野，一个容易迷路的地方。他经常长时间地在那里玩耍，跟伙伴们一起奔跑：那都是些跟他一样粗野的男孩，都躲着自己的父亲，躲开他们的皮带和拳头，躲开那种只要他们站着不动就威胁要让他们接受的教育。但是伦敦把他拉到了她的城市心脏；早在他乘坐秘书官大人的专用游船在泰晤士河上航行之前，他就知道她的水流和潮汐，知道船工们随随便便就能挣到多少，通过卸载船只以及用手推车将货箱推上河岸，送到那些沿着海滨排列的漂亮宅邸，贵族和主教们的宅邸：如今，他每天都与那些贵族和主教们坐在一起议事。

王室一行冬季巡游，还是惯常的路线：格林威治和埃尔瑟姆，亨利童年时生活过的府邸；白厅以及曾经是红衣主教府的汉普顿宫。近来，无论住在哪里，国王都常常在自己的私室独自用膳。在我们所置身的每一座宫殿，在国王的房间之外，在外厅（不管是叫监控室还是警卫室），都有一张主桌，由王室的管家宫务大臣为贵族们设宴。诺福克舅舅如果与我们同行，就会坐在这一桌；还有萨福克公爵查尔斯·布兰顿，以及王后的父亲威尔特郡伯爵。另外还有一桌，地位略低，但同样受到尊敬，专门款待像他这样的官员以及国王那些碰巧不是贵族的老朋友。御马官尼古拉斯·卡鲁坐在那里；还有财政大臣威廉·费兹威廉，他与亨利当然从小就认识。审计官威廉·布莱在这一桌的上首主持用餐：看到他们频频举杯（并抬起眉毛）向某个不在场的人致敬，他不禁有些奇怪，直到他们向他解释。直到布莱带着几分尴尬地解释，“我们是向在我之前坐在这儿的人致敬。前任审计官。亨利·吉尔福德爵士，我们会铭记着他。很显然，你认识他，克伦威尔。”

的确：谁不认识吉尔福德呢？那位老练的外交家，最博学的臣子。他与国王年龄相仿，从亨利登上王位时起，从亨利还是一位经验不足、心地善良、乐观开朗的十九岁的国王时起，他就一直是亨利的得力助手。两颗热情洋溢的心灵，一心一意地追求荣耀和开心的时光，主仆二人一起走过了这些岁月。你会打赌吉尔福德即使遇上地震也能保住性命；但是他没能逃过安妮·博林这一劫。他的态度很明确：他爱戴凯瑟琳王后，并毫不讳言。（而就算我不爱她，他曾经说，仅仅基于礼仪，还有我的基督徒的良心，也会驱使我支持她的案子。）国王出于多年的友情而原谅了他；他曾恳求道，对此我们只是不要再提了，对分歧不要再提。不要提安妮·博林。不要让我们做不成朋友。