第二章 犯错与愚蠢之间(第2/10页)

埃伦塔尔和其恩师弗朗茨·斐迪南大公,打算用这些新吞并的土地(从波斯尼亚往南直到萨洛尼卡),使哈布斯堡君主国改头换面。对外部形势来说,阻止兴建从维也纳至萨洛尼卡之东部铁路的土耳其人、塞尔维亚人,将被冷落到一旁。诚如弗朗茨·斐迪南的代言人所说,奥地利将成为“欧洲衔接黎凡特地区与中东的桥梁”。[9]对内,匈牙利将被拿走克罗地亚一地,然后用新征服的巴尔干地区强化克罗地亚的国力,并在奥地利与克罗地亚联手下,打造新体制,使有着狼子野心的匈牙利不再那么猖狂。极无效率的二元君主国将成为较有效率的三元君主国,分别以维也纳、布达佩斯、萨格勒布为首都。如果匈牙利人继续阻挠,将会被奥地利人和克罗地亚人以二比一的投票否决。[10]

小小的塞尔维亚卡住这些宏图大计。过去,塞尔维亚人臣服于奥地利,但现在,有了俄罗斯这个坚实的靠山,他们能强势申明他们的民族利益,而不大需要担心遭奥匈帝国势不可挡的入侵。过去受共和法国和帝制英国束缚的俄罗斯人,一九〇七年时已和这两个大国结成三国协约。这一革命性的外交转变,使塞尔维亚信心大增,使奥匈帝国不得不投靠维也纳眼中唯一可靠的盟邦德国。但德国并不可靠。柏林已实行名叫“世界政策”(Weltpolitik)的新战略,在十九、二十世纪之交开始打造远洋舰队,以挑战法国、英国的海外帝国。德国有庞大人口(六千八百万)、强大陆军(平时有八十万兵力,战时有三百万兵力)、强大工业(欧洲最强大工业),但即便如此,其国力大概还是无法既击败英法且腾出足够力量来助奥地利对抗俄国。除非奥匈帝国打造一支足以吓阻塞尔维亚人、俄罗斯人的强大陆军,否则德国可能得在东部战线和巴尔干战线上独自对抗庞大敌军。

明眼人都看得出,在军事上投注巨资,既是二十世纪的时代需求,也是刻不容缓的要务,但维也纳无意思考此事。一八六六年起,作战方式和科技突飞猛进,欧洲每个国家的军队都得妥为因应,否则就等着败亡。第一项长足的进展——所有男性均得服兵役的制度——几乎造成财政破产,因为过去从未超过三十万人的军队,这时膨胀到平时的将近百万和战时的数百万。不管是实行在狭窄战线上集结大量兵力以突破敌方防线的法国原则,还是实行将兵力分散在广阔战线上以从侧翼包抄的德国原则,都需要庞大兵力来攻打靠征兵组成的敌人大军和现代的大规模防御工事。但奥地利人欠缺经费和政治意志来征召平民并予以武装;一九一四年第一次世界大战前夕,受训练的奥地利人仍只占总人口的百分之零点二九,相较之下在法国是百分之零点七五,在德国是百分之零点四七,在意大利是百分之零点三七,在俄国是百分之零点三五。照理光根据这点,维也纳就该有自知之明,绝勿与别的大国开战。若动员所有后备兵力来打一场大战,奥地利受过训练的兵力不到两百三十万,而光是俄国一国的兵力就会是这些的三或四倍之多,国民人数比奥匈帝国少一千万的法国,兵力也会是这些的两倍之多。[11]

即使是屈居末座的奥地利兵力,若要为其配备武器,也得花上庞大资金。在竞争非常激烈的欧洲军事领域,火炮已大幅升级。新的钢材浇铸技术、凿刻来复线技术,使加农炮和榴弹炮能把炮弹投得更远更准。美国内战期间火炮的最大射程是两千码,这时,标准火炮(例如英国的十八磅炮)能把炮弹射到七千码外。由于有弹簧和液压制退复进系统来吸收炮的后坐力,使炮于射击后固定在原位以供下次发射,所以这些火炮的射速也变快。法国著名的七十五毫米加农炮每分钟能发射十五至三十发瞄准目标的炮弹或榴霰弹。化学高爆炸药,例如三硝基甲苯(TNT),取代一八六〇年代的旧黑色火药炮弹,且杀伤力惊人。这些炮弹配上较好的引信,以炮弹碎片、弹丸、震波杀死大量人员。

较轻型武器在此前几十年里也得到大幅改良。用弹盒供弹的连发枪,每分钟发射十二发子弹,使战场变成枪林弹雨,迫使所有步枪手都成为奥地利陆军手册所说的“走动的军火库”,时时吃力背着装有两百颗子弹的粗帆布背包。然后,一八八〇年代出现靠气压装置自动装填子弹的机枪,每分钟能射出六百发子弹,它们使军队火力倍增。单单一支六人机枪队,就能发出等于一个师的步枪火力,每个营配两挺机枪,每个师十二个营,火力惊人。

对这些新式急射武器(步枪、机枪、野战炮)投资的同时,也需要在补给勤务上投入前所未见的庞大资金。一八一三年莱比锡的普鲁士滑膛枪兵,打一场仗平均发射二十发子弹;日俄战争时,步兵通常发射两百发或更多发。士兵最多只能随身携带两百发子弹,而在激战时两百发子弹十五分钟内就会打完,因此陆军需要扩大补给勤务。可为每名士兵补给三百发子弹的营、连弹药车,得推进到射击前线的部队,以维持杀敌火力。[12]每个步兵师都得带着一百二十辆这些弹药车投入战场,以便有额外的六十万发步枪弹和五万发机枪弹可供使用。