第三章 分等分类三题之一：“比秩”与“宦皇帝者”（第4/18页）
一些古书的旧注，把“宦”释之为“仕”。考虑到“宦”是仕途的一个起点，求宦大抵也是为了求仕，所以这么解释也是可以的。但我们也得知道，那只是广义的“宦”。要是说精确了，“宦”就只是仕途中的第一阶段了，即做中官、侍从、郎卫或做家臣的阶段。
贵族子弟想做官，就得先侍奉国君。如何看待这个制度呢？下面提供四点分析。第一，近卫士官以亲贵子弟担任，可以提高近卫军的可靠性与忠诚度。在专制与法制高度成熟时，帝王们用不着靠亲贵子弟来保障安全；所以士庶子做近卫士官的制度，在早期社会相对发达，其时政治的法理化程度不高，统治者要更多地依赖亲信，而不是依赖法制。
第二，贵族子弟被编制起来承担职役，也是早期社会充分利用人力资源的一种方式。在历史早期的小型社会中，不容许贵族子弟像后代纨绔膏粱那样无所事事，寄生虫般地消耗社会资源。贵族青年即使没出仕，也不能家里呆着闲着，有很多事情要由他们来做。商鞅变法的时候，就曾把“余子”编制起来让其服役(19)。那并不是商鞅心狠，按照传统，“余子”们本来就该承担职事的。《逸周书·籴匡篇》中的“余子务艺”、“余子务穑”、“余子倅运”，大概都与余子的劳役相关(20)。战国晋系玺印中有二枚“左邑余子啬夫”印，一枚“余子啬夫”印(21)。这种啬夫，大约就是专管“余子”的官儿。“左邑余子啬夫”所管，大概是魏国河东郡左邑的余子(22)。那么春秋时编制“余子”的制度，战国犹存，甚至成了一种特定身份之称了。成语“邯郸学步”的主角，就是一位“寿陵余子”(23)。
第三，“宦于王”的制度，构成了贵族与君王相结合的一种特殊纽带。周代政体是一种“等级君主制”，有地有民者就可以称“君”，卿大夫们在自家领地上都算是“君”，他们的实力经常足以抗衡君王。不过现在有了这样一个制度：卿大夫的子弟要离开家族和领地，而去宫廷奉侍君主。那也是一种“委质”，把儿子“委”给了国君做人质。正如学者所指出，贵族子弟给君主做侍卫，具有“质子”的意义。爱子在君王的手里捏着，想造反就得留神骨肉给君王宰了。想到自己“不朽而自私的基因”(24)无法延续，家族血脉将戛然而止，领主们一定不寒而栗；其离心倾向由此大为削弱，君权则得到了强化。“宦于王”是贵族与君王间的一种政治交易，交易中君王是强势的一方。
进而第四，贵族出任朝官前要先做侍卫，先行与君王建立个人依属关系。“仕于朝”之前必须“宦于王”，即令是王朝显贵，当年也可能做过君王的臣隶，是在君王的哺育下茁壮成长起来的；执虎子、掌唾壶的事没准儿都干过，遇到了事变还得效命送死。在“宦于王”时，他们必须旁置了对家族的忠诚，转而把一颗颗红心献给国君。借用曹魏嵇康的说法：“此犹禽鹿，少见训育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨。”(25)贵族们在少年时代，就通过“宦于王”而“少见训育”了，长大后就不致于跟国君“狂顾顿缨”了吧。所以“宦于王”又构成了一种“驯化”机制，强化了贵族对君王的向心力。
“宦于王”就是给君王做臣隶。我们这么说是于史有征的。首先在历史早期，余子、庶子本身就是一种供驱使的人。《公羊传》襄公二十七年：“夫负羁絷、执鈇锧，从君东西南北，则是臣仆庶孽之事也。”何休注：“庶孽，众贱子。”裘锡圭先生因谓：“在古人眼里子弟的地位与臣仆相近”，作为子弟的庶子、余子，“实际上也是受到家长剥削的。”(26)《左传》桓公二年：“士有隶子弟。”吴荣曾先生指出：“所谓隶子弟，即以子弟担任仆役。”而且“战国时贵族家中的庶孽子弟还承袭执贱役的传统。”(27)在家族中庶子、余子也可能是役使对象；在其奉侍君主、“从君东西南北”时，其地位没有很大改变。不能认为他们是贵族子弟，就不会有臣仆身份。
进而，“宦”作为一种依附、私属形式，在先秦是普遍存在的。“宦”字由表示家内的“宀”和表示臣隶的“臣”构成。裘锡圭先生说：“‘宦’本是为人臣仆的意思。郎官、谒者之流本是门廊近侍，有类家臣，故以‘宦’称。”(28)《国语·越语》中的“宦”，注谓：“若宦竖然”，“为臣隶也”(29)。《左传》宣公三年：“宦三年矣，未知母之存否。”俞樾云：“所谓宦者，殆亦为人臣隶。”(30)俞樾以“为人臣隶”释“宦”，我们认为是可信的。“宦皇帝者”包括谒者，谒者之官在先秦也叫“典谒”，是由庶子弟们承担的贱役(31)。从江陵凤凰山出土的木俑及竹简看，汉代官吏经常用男奴来当谒者(32)。还有，君王的嫔妃也属“内官”(33)，给人做妾也称为“宦”，这也能帮助理解“宦”的性质。《左传》僖公十七年：“及子圉西质，妾为宦女焉。”杜预注：“事秦为妾。”男的“宦”就是做臣隶，女的“宦”就是做婢妾。给大夫做家臣，也称“宦”。《礼记·杂记下》：“宦于大夫者之为之服也。”(34)给老师做学生，也称“宦”。《礼记·曲礼》：“宦御事师，非礼不亲。”先秦秦汉的私学师徒，有如一个个“知识基尔特”(35)，学生奉侍老师有如私属臣妾，所以会有“宦御”的行为(36)。今天的学生用不着给老师做家务、驾车了，但历史早期的师生像一家人似的(37)，服侍老师是普遍现象。师生间也用“宦”字，再度表明“宦”就是以私属身份事人。